あなたの魂のテーマを探す
80億の魂に、80億のテーマがある。ひとつずつ、置いていきます
これまでに 268 本。毎日増えていきます。
THEME 268見下ろしていなかったこと
窓際の椅子
見下ろしていなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 267見下ろしていなかったこと
同じ台
見下ろしていなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 266見下ろしていなかったこと
座ってくれ
見下ろしていなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 265離れて浮いているものは、一つも無かったこと
十八枚
離れて浮いているものは、一つも無かったこと
動画で観る・読む →
THEME 264離れて浮いているものは、一つも無かったこと
屋根
離れて浮いているものは、一つも無かったこと
動画で観る・読む →
THEME 263離れて浮いているものは、一つも無かったこと
五つの点
離れて浮いているものは、一つも無かったこと
動画で観る・読む →
THEME 262向きが変わったところが、別の面だったこと
芝の筋
向きが変わったところが、別の面だったこと
動画で観る・読む →
THEME 261向きが変わったところが、別の面だったこと
編み目
向きが変わったところが、別の面だったこと
動画で観る・読む →
THEME 260向きが変わったところが、別の面だったこと
同じ艶
向きが変わったところが、別の面だったこと
動画で観る・読む →
THEME 259跡は、穴ではなかったこと
二本の指
跡は、穴ではなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 258跡は、穴ではなかったこと
持たなかった側
跡は、穴ではなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 257跡は、穴ではなかったこと
空いた家
跡は、穴ではなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 254影の中にも、物はあったこと
同じ家にいた
影の中にも、物はあったこと
動画で観る・読む →
THEME 256影の中にも、物はあったこと
光が動いた
影の中にも、物はあったこと
動画で観る・読む →
THEME 255影の中にも、物はあったこと
下の子の十二年
影の中にも、物はあったこと
動画で観る・読む →
THEME 253むらは、光ではなく、塗った刷毛の跡だったこと
息子の刷毛
むらは、光ではなく、塗った刷毛の跡だったこと
動画で観る・読む →
THEME 252むらは、光ではなく、塗った刷毛の跡だったこと
朝の厚み
むらは、光ではなく、塗った刷毛の跡だったこと
動画で観る・読む →
THEME 251むらは、光ではなく、塗った刷毛の跡だったこと
真ん中の子
むらは、光ではなく、塗った刷毛の跡だったこと
動画で観る・読む →
THEME 250何も刷っていないところが、白くなかったこと
渡さなかった父
何も刷っていないところが、白くなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 249何も刷っていないところが、白くなかったこと
柱の黒
何も刷っていないところが、白くなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 248何も刷っていないところが、白くなかったこと
焼けた畳
何も刷っていないところが、白くなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 247暗さが、線を重ねた数だったこと
夫の黒
暗さが、線を重ねた数だったこと
動画で観る・読む →
THEME 246暗さが、線を重ねた数だったこと
黒い一年
暗さが、線を重ねた数だったこと
動画で観る・読む →
THEME 245暗さが、線を重ねた数だったこと
十冊の手帳
暗さが、線を重ねた数だったこと
動画で観る・読む →
THEME 244一つの色が、ほかの色を消していたこと
置いた色
一つの色が、ほかの色を消していたこと
動画で観る・読む →
THEME 243一つの色が、ほかの色を消していたこと
あのこと
一つの色が、ほかの色を消していたこと
動画で観る・読む →
THEME 242一つの色が、ほかの色を消していたこと
薄い色
一つの色が、ほかの色を消していたこと
動画で観る・読む →
THEME 241境目が、きれいに切れていなかったこと
出た日
境目が、きれいに切れていなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 240境目が、きれいに切れていなかったこと
辞めた日
境目が、きれいに切れていなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 239境目が、きれいに切れていなかったこと
切ったつもり
境目が、きれいに切れていなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 238取ったら、何も残らないものだったこと
形だけの人
取ったら、何も残らないものだったこと
動画で観る・読む →
THEME 237取ったら、何も残らないものだったこと
仕事を取ったら
取ったら、何も残らないものだったこと
動画で観る・読む →
THEME 236取ったら、何も残らないものだったこと
家事の人
取ったら、何も残らないものだったこと
動画で観る・読む →
THEME 235切られた面が、いちばん硬くなっていたこと
優しさではなく
切られた面が、いちばん硬くなっていたこと
動画で観る・読む →
THEME 234切られた面が、いちばん硬くなっていたこと
右手
切られた面が、いちばん硬くなっていたこと
動画で観る・読む →
THEME 233切られた面が、いちばん硬くなっていたこと
切り口
切られた面が、いちばん硬くなっていたこと
動画で観る・読む →
THEME 232無いもののほうが、はっきりしていたこと
動くふち
無いもののほうが、はっきりしていたこと
動画で観る・読む →
THEME 231無いもののほうが、はっきりしていたこと
工場の音
無いもののほうが、はっきりしていたこと
動画で観る・読む →
THEME 230無いもののほうが、はっきりしていたこと
ふちまで
無いもののほうが、はっきりしていたこと
動画で観る・読む →
THEME 229少しずつではなく、段で変わっていたこと
戻った日
少しずつではなく、段で変わっていたこと
動画で観る・読む →
THEME 228少しずつではなく、段で変わっていたこと
同じ朝
少しずつではなく、段で変わっていたこと
動画で観る・読む →
THEME 227少しずつではなく、段で変わっていたこと
三つの段
少しずつではなく、段で変わっていたこと
動画で観る・読む →
THEME 226触れていたものだけが残ったこと
背中
触れていたものだけが残ったこと
動画で観る・読む →
THEME 225触れていたものだけが残ったこと
月に一度
触れていたものだけが残ったこと
動画で観る・読む →
THEME 224触れていたものだけが残ったこと
触れていた物
触れていたものだけが残ったこと
動画で観る・読む →
THEME 223後の分ほど薄かったこと
末の子の分
後の分ほど薄かったこと
動画で観る・読む →
THEME 222後の分ほど薄かったこと
刷る側
後の分ほど薄かったこと
動画で観る・読む →
THEME 221後の分ほど薄かったこと
薄い分
後の分ほど薄かったこと
動画で観る・読む →
THEME 220全部の線が一点に集まっていたこと
夫の点
全部の線が一点に集まっていたこと
動画で観る・読む →
THEME 219全部の線が一点に集まっていたこと
店の点
全部の線が一点に集まっていたこと
動画で観る・読む →
THEME 218全部の線が一点に集まっていたこと
母の点
全部の線が一点に集まっていたこと
動画で観る・読む →
THEME 217触らなかったところが明るかったこと
湖の夏
触らなかったところが明るかったこと
動画で観る・読む →
THEME 216触らなかったところが明るかったこと
下の息子
触らなかったところが明るかったこと
動画で観る・読む →
THEME 215触らなかったところが明るかったこと
娘の部屋
触らなかったところが明るかったこと
動画で観る・読む →
THEME 214同じ刷りを渡していたこと
三枚の刷り
同じ刷りを渡していたこと
動画で観る・読む →
THEME 213同じ刷りを渡していたこと
父の一枚
同じ刷りを渡していたこと
動画で観る・読む →
THEME 212同じ刷りを渡していたこと
同じ一言
同じ刷りを渡していたこと
動画で観る・読む →
THEME 211近すぎて全体が見えなかったこと
娘の目
近すぎて全体が見えなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 210近すぎて全体が見えなかったこと
妻の大きさ
近すぎて全体が見えなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 209近すぎて全体が見えなかったこと
母の形
近すぎて全体が見えなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 208手数をかけたところだけが明るいこと
窓の光
手数をかけたところだけが明るいこと
動画で観る・読む →
THEME 207手数をかけたところだけが明るいこと
店の前
手数をかけたところだけが明るいこと
動画で観る・読む →
THEME 206手数をかけたところだけが明るいこと
廊下
手数をかけたところだけが明るいこと
動画で観る・読む →
THEME 205日が低くなって見えたこと
作業台の前
日が低くなって見えたこと
動画で観る・読む →
THEME 204日が低くなって見えたこと
手すり
日が低くなって見えたこと
動画で観る・読む →
THEME 203日が低くなって見えたこと
床の擦れ
日が低くなって見えたこと
動画で観る・読む →
THEME 202同じ調子でいたこと
静かな人
同じ調子でいたこと
動画で観る・読む →
THEME 201同じ調子でいたこと
どちら様
同じ調子でいたこと
動画で観る・読む →
THEME 200同じ調子でいたこと
声の高さ
同じ調子でいたこと
動画で観る・読む →
THEME 199分けられないこと
妻の物
分けられないこと
動画で観る・読む →
THEME 198分けられないこと
母の言い方
分けられないこと
動画で観る・読む →
THEME 197分けられないこと
店の味
分けられないこと
動画で観る・読む →
THEME 196補って見ていたこと
飛んだ話
補って見ていたこと
動画で観る・読む →
THEME 195補って見ていたこと
母の手紙
補って見ていたこと
動画で観る・読む →
THEME 194補って見ていたこと
切れた先
補って見ていたこと
動画で観る・読む →
THEME 193振り向かなかったこと
駅の写真
振り向かなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 192振り向かなかったこと
門
振り向かなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 191振り向かなかったこと
玄関の背中
振り向かなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 190座ったままでいたこと
兄の手紙
座ったままでいたこと
動画で観る・読む →
THEME 189座ったままでいたこと
隣の席
座ったままでいたこと
動画で観る・読む →
THEME 188座ったままでいたこと
食卓の高さ
座ったままでいたこと
動画で観る・読む →
THEME 187裏返しに届いていたこと
父の版
裏返しに届いていたこと
動画で観る・読む →
THEME 186裏返しに届いていたこと
どっちでも
裏返しに届いていたこと
動画で観る・読む →
THEME 185裏返しに届いていたこと
刷り
裏返しに届いていたこと
動画で観る・読む →
THEME 184向かい合わなかったこと
助手席
向かい合わなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 183向かい合わなかったこと
横顔
向かい合わなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 182向かい合わなかったこと
向かいの席
向かい合わなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 181言葉を惜しんできたこと
十の言葉
言葉を惜しんできたこと
動画で観る・読む →
THEME 180言葉を惜しんできたこと
出さなかった手紙
言葉を惜しんできたこと
動画で観る・読む →
THEME 179言葉を惜しんできたこと
白い線
言葉を惜しんできたこと
動画で観る・読む →
THEME 178癖がうつっていること
口笛
癖がうつっていること
動画で観る・読む →
THEME 177癖がうつっていること
靴の向き
癖がうつっていること
動画で観る・読む →
THEME 176癖がうつっていること
よいしょ
癖がうつっていること
動画で観る・読む →
THEME 175眠れずにいること
台所の明かり
眠れずにいること
動画で観る・読む →
THEME 174眠れずにいること
三時
眠れずにいること
動画で観る・読む →
THEME 173眠れずにいること
二時
眠れずにいること
動画で観る・読む →
THEME 172かばわれていたこと
椅子の形
かばわれていたこと
動画で観る・読む →
THEME 171かばわれていたこと
机の跡
かばわれていたこと
動画で観る・読む →
THEME 170かばわれていたこと
畳の白
かばわれていたこと
動画で観る・読む →
THEME 169本気を出さなかったこと
半分の声
本気を出さなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 168本気を出さなかったこと
まあまあ
本気を出さなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 167本気を出さなかったこと
そこそこ
本気を出さなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 166間を埋めていること
手帳
間を埋めていること
動画で観る・読む →
THEME 165間を埋めていること
座椅子
間を埋めていること
動画で観る・読む →
THEME 164間を埋めていること
放送室
間を埋めていること
動画で観る・読む →
THEME 163夢中になっていること
トマト
夢中になっていること
動画で観る・読む →
THEME 162夢中になっていること
赤い長靴
夢中になっていること
動画で観る・読む →
THEME 161夢中になっていること
木鉢
夢中になっていること
動画で観る・読む →
THEME 160隠していること
火曜日
隠していること
動画で観る・読む →
THEME 159隠していること
仏壇の引き出し
隠していること
動画で観る・読む →
THEME 158隠していること
献立表
隠していること
動画で観る・読む →
THEME 157光の前に立っていたこと
コーヒー沸かし
光の前に立っていたこと
動画で観る・読む →
THEME 156光の前に立っていたこと
物干し
光の前に立っていたこと
動画で観る・読む →
THEME 155光の前に立っていたこと
窓口
光の前に立っていたこと
動画で観る・読む →
THEME 154一つしか知らないこと
給水塔
一つしか知らないこと
動画で観る・読む →
THEME 153一つしか知らないこと
玄関の靴
一つしか知らないこと
動画で観る・読む →
THEME 152一つしか知らないこと
にがり
一つしか知らないこと
動画で観る・読む →
THEME 151手放したこと
私道の四角
手放したこと
動画で観る・読む →
THEME 150手放したこと
四つの脚
手放したこと
動画で観る・読む →
THEME 149手放したこと
畑
手放したこと
動画で観る・読む →
THEME 148明かりを消せないこと
ポーチの灯
明かりを消せないこと
動画で観る・読む →
THEME 147明かりを消せないこと
看板
明かりを消せないこと
動画で観る・読む →
THEME 146明かりを消せないこと
外灯
明かりを消せないこと
動画で観る・読む →
THEME 145見送る側にいること
私道の端
見送る側にいること
動画で観る・読む →
THEME 144見送る側にいること
校門
見送る側にいること
動画で観る・読む →
THEME 143見送る側にいること
黄色い線
見送る側にいること
動画で観る・読む →
THEME 142嘘をついたままでいること
木曜日
嘘をついたままでいること
動画で観る・読む →
THEME 141嘘をついたままでいること
湯呑み
嘘をついたままでいること
動画で観る・読む →
THEME 140嘘をついたままでいること
私のほう
嘘をついたままでいること
動画で観る・読む →
THEME 139同じにしたこと
片方
同じにしたこと
動画で観る・読む →
THEME 138同じにしたこと
交互
同じにしたこと
動画で観る・読む →
THEME 137同じにしたこと
同じ服
同じにしたこと
動画で観る・読む →
THEME 136どうでもよくなったこと
灰色の側
どうでもよくなったこと
動画で観る・読む →
THEME 135どうでもよくなったこと
土曜のレーン
どうでもよくなったこと
動画で観る・読む →
THEME 134どうでもよくなったこと
水をやる
どうでもよくなったこと
動画で観る・読む →
THEME 133白黒をつけたこと
灰色のまま
白黒をつけたこと
動画で観る・読む →
THEME 132白黒をつけたこと
白だけ
白黒をつけたこと
動画で観る・読む →
THEME 131白黒をつけたこと
切り口
白黒をつけたこと
動画で観る・読む →
THEME 130背中だけを知っていること
七番のバス
背中だけを知っていること
動画で観る・読む →
THEME 129背中だけを知っていること
半歩後ろ
背中だけを知っていること
動画で観る・読む →
THEME 128背中だけを知っていること
知らない顔
背中だけを知っていること
動画で観る・読む →
THEME 127見なかったことにしたこと
階段の上
見なかったことにしたこと
動画で観る・読む →
THEME 126見なかったことにしたこと
父の湯呑み
見なかったことにしたこと
動画で観る・読む →
THEME 125見なかったことにしたこと
生垣の隙間
見なかったことにしたこと
動画で観る・読む →
THEME 124あった場所だけを覚えていること
二番目の椅子
あった場所だけを覚えていること
動画で観る・読む →
THEME 123あった場所だけを覚えていること
手が、先に上がる
あった場所だけを覚えていること
動画で観る・読む →
THEME 122あった場所だけを覚えていること
右に寄って立つ
あった場所だけを覚えていること
動画で観る・読む →
THEME 121置いていかれた物を使っていること
置いていったテーブル
置いていかれた物を使っていること
動画で観る・読む →
THEME 120置いていかれた物を使っていること
四つ目の引き出し
置いていかれた物を使っていること
動画で観る・読む →
THEME 119置いていかれた物を使っていること
返せる物を、返していない
置いていかれた物を使っていること
動画で観る・読む →
THEME 118うらやまれること
向かいの家
うらやまれること
動画で観る・読む →
THEME 117うらやまれること
名前は、みんな知っている
うらやまれること
動画で観る・読む →
THEME 116うらやまれること
家があっていいね
うらやまれること
動画で観る・読む →
THEME 115不快
聞こえないのは、こちらだけだった
不快
動画で観る・読む →
THEME 114不快
柄は、替えられます
不快
動画で観る・読む →
THEME 113不快
うるさい、とは言えない
不快
動画で観る・読む →
THEME 112先に死ぬはずだった
火曜の椅子
先に死ぬはずだった
動画で観る・読む →
THEME 111先に死ぬはずだった
送り先が、なくなった
先に死ぬはずだった
動画で観る・読む →
THEME 110先に死ぬはずだった
順番は、まだ書き換えていない
先に死ぬはずだった
動画で観る・読む →
THEME 109もう痛くないこと
勘定は、合ってしまった
もう痛くないこと
動画で観る・読む →
THEME 108もう痛くないこと
遠回りをしなくなった
もう痛くないこと
動画で観る・読む →
THEME 107もう痛くないこと
何も起きなかった
もう痛くないこと
動画で観る・読む →
THEME 106代わりがいること
変えなかった道順
代わりがいること
動画で観る・読む →
THEME 105代わりがいること
爪は、切ってあった
代わりがいること
動画で観る・読む →
THEME 104代わりがいること
三日で、覚えられた
代わりがいること
動画で観る・読む →
THEME 103謝られたこと
宛名が、自分ではない
謝られたこと
動画で観る・読む →
THEME 102謝られたこと
何のことかは、書いていない
謝られたこと
動画で観る・読む →
THEME 101謝られたこと
いいんです、と言った
謝られたこと
動画で観る・読む →
THEME 100名前を呼ばれないこと
短いほうの名前
名前を呼ばれないこと
動画で観る・読む →
THEME 099名前を呼ばれないこと
名札は、読まれない
名前を呼ばれないこと
動画で観る・読む →
THEME 098名前を呼ばれないこと
返事が、先に出る
名前を呼ばれないこと
動画で観る・読む →
THEME 097触れないこと
触れる仕事
触れないこと
動画で観る・読む →
THEME 096触れないこと
手が、止まる
触れないこと
動画で観る・読む →
THEME 095触れないこと
置いてから、渡す
触れないこと
動画で観る・読む →
THEME 094待たせていること
消していない
待たせていること
動画で観る・読む →
THEME 093待たせていること
書き出しで、止まる
待たせていること
動画で観る・読む →
THEME 092待たせていること
返していない
待たせていること
動画で観る・読む →
THEME 091言い直すこと
疲れると戻る
言い直すこと
動画で観る・読む →
THEME 090言い直すこと
直さなかった
言い直すこと
動画で観る・読む →
THEME 089言い直すこと
もう出ない
言い直すこと
動画で観る・読む →
THEME 088間に合わなかったこと
電話が鳴れば出る
間に合わなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 087間に合わなかったこと
においがした
間に合わなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 086間に合わなかったこと
同じ電車
間に合わなかったこと
動画で観る・読む →
THEME 085継ぐこと
断られたまま
継ぐこと
動画で観る・読む →
THEME 084継ぐこと
来ない人のために
継ぐこと
動画で観る・読む →
THEME 083継ぐこと
まだ渡していない
継ぐこと
動画で観る・読む →
THEME 082分かってしまうこと
同じ顔をした
分かってしまうこと
動画で観る・読む →
THEME 081分かってしまうこと
気づいていた
分かってしまうこと
動画で観る・読む →
THEME 080分かってしまうこと
先に言ってしまう
分かってしまうこと
動画で観る・読む →
THEME 079信じること
元気なんでしょう
信じること
動画で観る・読む →
THEME 078信じること
聞けば、たぶん言う
信じること
動画で観る・読む →
THEME 077信じること
触らなかった日が、一日も無い
信じること
動画で観る・読む →
THEME 076軽蔑
その人にだけ、した
軽蔑
動画で観る・読む →
THEME 075軽蔑
引いたままにしている
軽蔑
動画で観る・読む →
THEME 074軽蔑
二十分、早く終わった
軽蔑
動画で観る・読む →
THEME 073懐かしさ
どの音かは、分かる
懐かしさ
動画で観る・読む →
THEME 072懐かしさ
隣に、できていた
懐かしさ
動画で観る・読む →
THEME 071懐かしさ
そこだけ、草が違う
懐かしさ
動画で観る・読む →
THEME 070引き受けたことになっている
先に、名前が書いてあった
引き受けたことになっている
動画で観る・読む →
THEME 069引き受けたことになっている
聞けと、言われました
引き受けたことになっている
動画で観る・読む →
THEME 068引き受けたことになっている
全部、こちらの字になった
日本・現代。五十六歳の高橋昭夫は、十一年、町内会の名簿係をしている。前の人が引っ越す集まりの日に、誰かが「じゃあ次は高橋さんで」と言った。昭夫は、はい、とも言わなかった。それでも次の月から名簿が回ってきた。断る場面が来ないまま十一年たち、名簿の字は全部一之のものになった。前の人の字は、もう一枚も残っていない。
動画で観る・読む →
THEME 067選ばなかったほう
昼までしか、行かない
選ばなかったほう
動画で観る・読む →
THEME 066選ばなかったほう
倒れたら、立てる
選ばなかったほう
動画で観る・読む →
THEME 065選ばなかったほう
三秒だけ、見える
選ばなかったほう
動画で観る・読む →
THEME 064飽き
読む人は、いない
アメリカ・現代。町のはずれに住む六十七歳のルース・ドーソンは、三十年、毎朝おなじ帳面に天気と気温だけを書いている。始めたのは畑をやっていたからで、畑は二十年前にやめた。読む人はいない。書かなくて困る人もいない。書いたものを見返したことは一度もない。やめようと思ったことはない。やめる理由が、どこにもない。
動画で観る・読む →
THEME 063飽き
家に着く前に、忘れる
飽き
動画で観る・読む →
THEME 062飽き
数字だけ、入ってくる
飽き
動画で観る・読む →
THEME 061敬意
帽子を、取る
敬意
動画で観る・読む →
THEME 060敬意
見えなくなるまで
日本・現代。五十二歳の柏木由記子は車寄せで客を見送る。車が角を曲がって見えなくなるまで頭を下げる。研修で教わった形で、角度も、いつ上げるかも自分で決めていない。客はたいてい三秒で前を向いている。二十九年やっている。見ていないと知っていて下げつづける。それでも下げているあいだ、こちらの側では何かが動いている。
動画で観る・読む →
THEME 059敬意
同じ角度で、上げる
敬意
動画で観る・読む →
THEME 058受け取ること
待っていてくれる
アメリカの小さな町、現代。六十六歳のウォルト・ケリーは歩くのが遅い。三年前からそうなった。金曜の夕方、同じ相手と同じ店まで歩く。相手はかどまで行くと必ず止まって、こちらが追いつくのを待つ。振り返らない。急かさない。三年で一度も、その話をされたことがない。待たせている時間だけがたまっていく。
動画で観る・読む →
THEME 057受け取ること
毎月、五万円
日本・現代。三十八歳の間宮亨は、九年前から毎月五万円を姉から受け取っている。姉は何も言わない。振り込みの通知だけが来る。働いていないわけではない。足りないだけだ。返す計画を立てたことは何度もあるが、立てるたびに、返す前提で暮らしていないことに気づく。姉に会うと、お金の話は出ない。出ないことが、いちばん重い。
動画で観る・読む →
THEME 056受け取ること
起こしてもらってから、はじまる
受け取ること
動画で観る・読む →
THEME 053痛み
床に、足をつける
痛み
動画で観る・読む →
THEME 050恐れ
遠いほうを、通る
恐れ
動画で観る・読む →
THEME 055痛み
音を、消さない
痛み
動画で観る・読む →
THEME 054痛み
そのあいだ、板書する
痛み
動画で観る・読む →
THEME 052恐れ
その手前で、話を変える
恐れ
動画で観る・読む →
THEME 051恐れ
その引き出しは、開けない
恐れ
動画で観る・読む →
THEME 049飢え
棚の前に、立つ
飢え
動画で観る・読む →
THEME 048飢え
箱を、開けない
一九九九年、四十四歳。047と同じ人物。月に一度、通販で要らないものを買う。届いた箱は開けずに押入れに積む。閉じるのは受話器を置いた直後の二十秒だけで、そのあとは戻る。妻は「趣味だから」と言う。和夫は十七の夜の台所を覚えていて、これが同じものだと知っている。知っていても、二十秒は長くならない。
動画で観る・読む →
THEME 047飢え
もう一つ、食べる
飢え
動画で観る・読む →
THEME 046名前のないもの
本当のことは、言っていない
名前のないもの
動画で観る・読む →
THEME 045名前のないもの
もどして、おく
小学四年生。弟が動かした物を、必ず元の位置と同じ向きに戻す。戻すと、その部屋が終わる。戻さないと終わらない。母は「意地悪しないの」と言う。意地悪ではないが、それが何なのかは言えない。一度だけ「きたないから」と答えてしまい、その間に合わせの名前が通ってしまった。本当の名前はまだない。
動画で観る・読む →
THEME 044名前のないもの
にぎってから、ねる
四歳。寝る前に布団の同じ角を握らないと眠れない。同じところでないとだめで、なぜかは自分でもわからない。母は「くせだね」と言う。くせではない、と本人は知っているが、それを何と呼ぶのかをまだ知らない。名前のないものが、もう始まっている。大人がつけた名前は間違ってはいないが、本人のものではない。
動画で観る・読む →
THEME 043待つこと
もう待ってはいない
待つこと
動画で観る・読む →
THEME 042待つこと
上の音が、しない
待つこと
動画で観る・読む →
THEME 041待つこと
五分前に、着く
待つこと
動画で観る・読む →
THEME 040証し
見返さない一枚
証し
動画で観る・読む →
THEME 039証し
名前だけが、残る
一九五〇年代のアメリカ。038と同じ町の同じ現場の、現場監督。建物の石に名前が彫られる側にいる。しかし彫られるのは名前だけで、毎日何十と下してきた判断はどこにも残らない。だから毎晩、その日に決めたことを手帳に書く。誰にも見せない。死んだら捨てられると知っている。一度だけ、名前を書かずに書いた行がある。
動画で観る・読む →
THEME 038証し
最後の一個は、左手で
一九五〇年代のアメリカ。四十年、煉瓦を積んできた。壁はいまも残っているが、誰が積んだのかは図面にも台帳にもどこにも書かれていない。一日の最後の一個だけ、右利きなのに左手で置く。跡は残らない。置いたということしか残らない。見つけてほしいわけではなく、見つかったら意味がなくなるとも思っている。
動画で観る・読む →
THEME 037可笑しさ
本当かどうかは、わからない
定食屋の店主。四十年通う客が、丼を出すたびに「多いな」と言う。量は四十年変えていない。最初は愛想で笑っていた。いまはもう、本当に可笑しいのか愛想なのか、自分でも区別がつかない。去年、あの人が笑ってほしくて来ていると知った。知ってもわからないままで、それでも笑う。
動画で観る・読む →
THEME 036可笑しさ
言い方が、薄れる
夫が鍋のふたを開けるたびに言った、意味のない一言があった。夫が死んで八年、いまは自分がそれを言って、一人で笑っている。ただ、真似ていた言い方が年々薄れて、だんだん自分の声に戻ってきている。なぜ可笑しいのかを聞ける相手は、もういない。可笑しさの中身は最後まで説明しない。
動画で観る・読む →
THEME 035可笑しさ
歯を磨くと、来る
三十年前に取り返しのつかないことをした。当時は死ぬほどつらかった。いまは毎朝、歯を磨いていると、なぜかそれを思い出して笑ってしまう。なぜ歯磨きなのかはわからない。人がいるときは咳でごまかす。三十年で、ごまかすのがうまくなった。誰にも話していない。話すと笑い話になってしまうから。可笑しさの中身は、最後まで書かない。
動画で観る・読む →
THEME 034赦し
十五分で、やめる
赦し
動画で観る・読む →
THEME 033赦し
その話は、しない
赦し
動画で観る・読む →
THEME 032赦し
そのかどだけ、遅い
六つのときに母が出ていった。三十年、同じ町に住み、母が出ていったその角を毎日曲がっている。避けたことは一度もない。恨んでいない、とほんとうに言える。それでもその角の手前で、身体が毎回、半歩だけ歩幅を縮める。母は五年前に死んだ。伝える相手はもういない。
動画で観る・読む →
THEME 031愛おしさ
誰が要るかは、知らない
近い未来。畑をやめたあとも、毎年、種を採って乾かして分けている。自分では使いきれない量になる。渡す相手はいない。誰が要るかも知らない。まだ生まれていない誰かが要るかもしれない、というだけの理由で三十年続けている人生。
動画で観る・読む →
THEME 030愛おしさ
枯らしていいよ
近い未来。息子が出ていくときに置いていった鉢植えに、十二年水をやっている。息子は年に一度帰ってきて、そのたびに「枯らしていいよ」と言う。本気で言っている。父も本気で受け取っている。それでも翌朝また水をやっている人生。
動画で観る・読む →
THEME 029愛おしさ
手のほうが、遅い
近い未来。母の世話はほとんど機械がやる。清潔で、安全で、正確で、疲れない。娘は毎日、髪をとかしに行く。機械のほうが上手い。手のほうが遅いし、うまくもない。誰にも頼まれていないし、必要でもない。それでも十年、毎日とかしている人生。
動画で観る・読む →
THEME 028誇り
数字にならない
倉庫で十二年、荷を詰めている。評価されるのは一時間あたりの処理数だけ。詰め方は評価項目にない。それでも重いものを下に、隙間を作らず、開けた人がすぐ取り出せる向きに入れる。誰も見ない。数字にもならない。届いた先で誰かが一度だけ箱を開けることを、勝手に考えている人生。
動画で観る・読む →
THEME 027誇り
頭に入っている
平成の初め、配送の運転手を三十年やってきた。この街の道が全部頭に入っている。抜け道も一方通行も工事の癖も。それが仕事の全部だった。カーナビが積まれた日から、それは要らなくなった。誰も惜しまなかった。当たり前だったものが、当たり前のまま消えた人生。
動画で観る・読む →
THEME 026誇り
間は、指三本
昭和四十年代の団地。毎日、洗濯物を干す順序が決まっている。大きいものを外に、小さいものを内に、間隔は指三本。二十年やって体が覚えた。誰も見ていない。夫も子どもも。家事は当時、仕事とは呼ばれなかった。それでも自分だけが、自分の仕事を見ている人生。
動画で観る・読む →
THEME 025安堵
理由は、聞いていない
曾祖父母がこの国に渡ってきた。見た目では誰にも分からないので、一度も何系かと聞かれたことがない。自分を普通のこの国の人間だと思っている。それでも毎晩、寝る前に家中の火の元を見て回る。祖母がやっていた。理由は聞いていない。祖母はもういない。なぜ自分がこれをやるのか、説明できないまま続けている人生。
動画で観る・読む →
THEME 024安堵
空っぽにしない
親が渡ってきて、自分はこの国で生まれた。父が来た年、金がなくて車が動かせず、仕事に行けなかった日がある。父はそれ以来ずっと、帰る前に必ず満タンにしていた。理由は父から聞いている。父はもういない。金に困ってもいない。それでも三十年、毎晩満タンにしてから帰っている人生。
動画で観る・読む →
THEME 023安堵
何も書かれていない
五十年前に留学で渡り、そのまま残って金物屋を五十年やってきた。毎朝、店の前に立ってシャッターに何も書かれていないことを確かめてから開ける。書かれていたのは三年目の朝の一度きり。それ以来五十年、見ないで開けたことが一度もない人生。
動画で観る・読む →
THEME 022恥
書かずに済ませる
漢字がほとんど書けないまま四十年働いてきた。読むことはできる。書けない。ばれないために、メモを取らず全部覚える方法を身につけた。おかげで職場で一番仕事が丁寧だと言われている。褒められるたびに、それが隠すために作った技術だと自分だけが知っている人生。
動画で観る・読む →
THEME 021恥
玄関で、話す
子どものころ、父の仕事と家を恥じた。友達を一度も家に上げなかった。三十年たっていまも、誰も家に入れていない。父はもう亡くなっていて、恥じたことを謝る相手がいない。恥じているのは家ではなく、家を恥じた自分のほうだと気づいてしまった人生。
動画で観る・読む →
THEME 020恥
左の腕だけ、白い
二十歳の夏、左の腕に湯をかぶった。痕が残った。以来二十年、半袖を着ていない。誰にも指摘されたことは一度もない。世界は自分ほど自分を見ていないと知っていて、それでも脱げない。隠し続けたせいで、左の腕だけが日に焼けず、二十年ぶんの別の痕になっている人生。
動画で観る・読む →
THEME 019羨望
裾を出しておく
十七で踊るのをやめた。娘は続けている。十二年、発表会の衣装を縫い続けている。娘が伸びるぶんだけ、毎年、裾を余分に出しておく。自分が着られなかったものを、自分の手で娘に着せている。娘のためだと言いながら、それだけではないと知っている人生。
動画で観る・読む →
THEME 018羨望
他人の一秒
生まれつき心臓が弱く、走ることを止められた。中学の陸上部で記録係になり、そのまま四十年、地方紙のスポーツ担当として他人のタイムを書き続けている。自分の記録は一つもない。顔も知らない誰かの一秒を、四十年、正確に刻み続けている人生。
動画で観る・読む →
THEME 017羨望
洗い場は、空けてある
十五年前、弟と二人で始めた店を、自分だけ降りた。安定を選んだ。店は続いている。年に一度、正月の一日だけ手伝いに行き、六時間、洗い場に立って丼を洗う。洗い場は、いつも空けてある。弟が空けておいてくれる。それが優しさだと知っていて、同時に、自分の居場所はもうそこしかないと言われている気もする人生。
動画で観る・読む →
THEME 016無力
ドアの前に置く
十年、閉じたドアの前に食事を置き続けている。中の子が食べたかどうかは、翌朝の皿でしかわからない。話しかけることも、開けることもできないまま、置くことだけを続けている人生。
動画で観る・読む →
THEME 015無力
毎日、はじめまして
母に会うたび「あなた誰」と聞かれる。訂正しても意味がないので、毎回「はじめまして」と笑う。娘であることを毎日手放し続けることを、四年やっている人生。
動画で観る・読む →
THEME 014無力
並んで座る
「なぜこの子が」と親に問われ続ける。答えは無く、あってはならない。説明も慰めもせず、ただ同じ側を向いて隣に座り続けることだけを、二十年やってきた人生。
動画で観る・読む →
THEME 013怒り
意味になる前に
屋外で拡声された人の声を聞くと、理由のわからない怒りが体の底から来る。内容は関係ない。意味になる前に、音のほうが先に届く。今世に原因はなく、誰も証言できない。選挙のたび、祭りのたびに来るそれを、季節のように扱って暮らしている人生。
動画で観る・読む →
THEME 012怒り
よく切れる日
刃を研いでいるときだけ、理由のわからない怒りが来る。今世に原因はない。その怒りが来た日ほど、刃はよく切れる。憎んでいるものに自分の仕事の質を支えられている。それを抱えたまま、毎日砥石の前に座る人生。
動画で観る・読む →
THEME 011怒り
覚えのない火
火を見ると、理由のわからない怒りが体の底から立ち上がる。今世にその原因はどこにもなく、家族の誰も知らない。四十年かけて探し、見つからないまま探すのをやめる。理由のない怒りに戸惑い続けることを、味わいに来た人生。
動画で観る・読む →
THEME 010歓喜
四百年ぶりの朱
四百年ぶんの煤を、綿棒一本で一ミリずつ取り除く。その下から、描いた人が見ていた色が出てくる。自分は何も作っていないし、名前も残らない。それでも、あの人が見た色を見た人間が四百年ぶりに一人増える。その立ち会いのために手を生活から切り離し続ける人生。
動画で観る・読む →
THEME 009歓喜
指が、読んだ
四十八で光を失い、二年かけて指で点字を読めるようになる。毎日ただ点を撫で、全部おなじ凹凸にしか感じられない日を積み重ねた先で、ある朝とつぜん点が字になる。身体が新しい読み方を覚えた、その一瞬に立ち会う人生。
動画で観る・読む →
THEME 008歓喜
まだ名前のないもの
何万粒の泥を篩い続け、数年に一度、まだ誰も見たことのない生き物と顕微鏡越しに出会う。その数分だけ、地球でただ一人それを知っている人間になる。その一瞬のために残りの全部を費やす人生。
動画で観る・読む →
THEME 007畏敬
わたしより古いわたし
泣いても誰も来ない夜を何度か経験して、「待つ」という技術を人生でいちばん最初に習得した。そのことを覚えていないまま、四十年、待つことだけが得意な人間として生きている人生。
動画で観る・読む →
THEME 006畏敬
一晩だけの読者
誰にも読まれないまま捨てられるはずの手紙を、処分の前の一晩だけ読む。読んだことは誰にも言えず、記録にも残らない。それでも、その人が生きていた証拠に、たった一人の読者として立ち会い続ける人生。
動画で観る・読む →
THEME 005畏敬
両方の名前
提供者の名前と、その心臓が入る人の名前の、両方を知っている唯一の人間として、どちらにも一生なにも言えないまま、搬送の数時間だけ箱に手を置き続ける人生。
動画で観る・読む →
THEME 004
ありがとうと、ごめんなさいのあいだ
一日に何十回「ありがとう」と言い続ける。それは感謝ではなく、迷惑をかけていることへの謝罪だった。謝り続けるという労働をやめられないまま、それでも誰かに返そうとし続ける人生。
動画で観る・読む →
THEME 003
証明できない朝
引き返す決断を告げて憎まれ、自分が救った命を生涯ひとつも証明できないまま、それでも次の朝また同じ判断を下す人生。
動画で観る・読む →
THEME 002
瓶の中の一年
「進んでいない」としか思えない日々に、消しゴムのカスという唯一の物証を毎晩集めることで、今日という日が存在したことを自分に証明し続ける人生。
動画で観る・読む →
THEME 001
にぎりかえす、という許し
早く産んでしまった自分の身体を責める代わりに、保育器の中の指一本の握力を毎日測ることで、「生きていていい」という許可を、子どもからもらいに行く人生。
動画で観る・読む →
あなたの魂のテーマに気づく場所