理由は、聞いていない

第一章　毎晩の順路

ケイト・シグルドソンは、寝る前に家じゅうの火の元を見て回る。

順路は決まっている。台所のコンロのつまみを四つとも触る。オーブンの表示を見る。洗面所の暖房を見る。二階に上がって、寝室の隅にある古い電気ストーブのコードを抜く。夏でも抜く。

所要は二分ほどだ。

明かりは点けない。暗いままで歩ける。どこに段差があるか、どこの床が鳴るかを、体が覚えている。

三十九になる。この家に越して十一年になるが、越した翌日からやっている。

夫のマークは最初の年に一度だけ聞いた。「なんで暗いままやるの?」

ケイトは「点けると目が覚めるから」と答えた。

それは本当だ。ただ、質問の答えにはなっていない。

なぜ見て回るのかは、聞かれていない。

第二章　誰にも聞かれない

ケイトは、自分を普通のこの国の人間だと思っている。

そう思ってよい条件は揃っている。ここで生まれ、ここで育ち、この国の言葉しか話さない。父も母もここで生まれた。祖父母も、たしかここで生まれている。

渡ってきたのは曾祖父母の代だ。

北のほうの、寒くて小さな島から来たらしい。ケイトはその国に行ったことがない。言葉も知らない。知っているのは、姓の綴りが少し珍しいということだけだ。

顔立ちでは、誰にもわからない。

「何系ですか」と聞かれたことが、三十九年で一度もない。

これは彼女にとって、長いあいだ話題ですらなかった。自分の出自を意識する場面が、生活の中に一つもなかったからだ。書類にも聞かれない。街を歩いても誰も見ない。

去年、職場に新しく入った同僚が、名札を見て「珍しい名前ですね」と言った。

ケイトは「そうみたいです」と答えた。

それだけだった。話はそこで終わって、二人はコーヒーを取りに行った。

ただ、その日の帰り道、ケイトは一つ思い出した。

小学生のころ、社会科で「あなたの家族はどこから来ましたか」という課題が出たことがある。クラスの何人かが、地図に印をつけて発表した。

ケイトの番になって、彼女は「ずっとここです」と答えた。

先生は「そんなはずはないでしょう」と言った。悪気はなく、課題の趣旨を説明しただけだ。

家に帰って母に聞いたら、母が姓の由来を教えてくれた。ケイトは翌日それを発表した。クラスの誰も驚かなかったし、誰も面白がらなかった。

その日以来、ケイトはその話をしていない。三十年していない。

自分の出自は、聞かれれば答えられるが、誰も聞かない。そういう種類のものとして、ずっと手元にある。

第三章　姉が数えているもの

姉のアマンダは、家系図を作っている。

十年くらい前から趣味でやっていて、いまは四代前まで遡れている。船の記録も見つけたらしい。何年の何月に、どの港から出て、どこに着いたか。

姉は数字が好きだ。年号と人数を数える。

「曾祖母は十九歳で来たんだよ」と姉は言う。「兄弟が六人いて、三人がこっちに来た」

ケイトはそれを聞いて「へえ」と言う。

興味がないわけではない。ただ、あまり自分の話だという感じがしない。十九歳の女性が船に乗ったことと、自分が毎晩コンロのつまみを触ることのあいだに、線が引かれない。

ケイトは、何も数えていない。

数えられるものを持っていない。年号も、船の名前も、村の名前も知らない。

同じ家に育った姉妹が、まったく別のものを数えていた。

姉は書かれたものを集めている。ケイトが持っているのは、書かれなかったもののほうだ。

第四章　祖母

火の元を見て回るのは、祖母がやっていた。

ケイトは子どものころ、夏になると祖母の家に預けられた。両親が共働きで、長い休みのあいだ行くところがなかった。

祖母の家は古くて、部屋が多かった。

毎晩、寝る前に、祖母は家じゅうを回った。ケイトはよくついて回った。祖母は何も言わずに、台所から順に見ていった。コンロ、暖房、コンセント。最後に玄関のあたりで少し立ち止まって、それから寝室に行った。

明かりは点けなかった。

ケイトは、それが好きだった。暗い家の中を、祖母の手を持って歩く時間が。

祖母は説明しなかった。ケイトも聞かなかった。

子どもというのは、大人が毎日やっていることに理由があるとは考えない。それは天気と同じで、ただそうなっているものだ。

祖母は、ケイトが二十六のときに亡くなった。

そのころにはもう、ケイトは自分でそれをやるようになっていた。いつからかは覚えていない。一人暮らしを始めたころには、すでに毎晩やっていた。

第五章　聞ける人がいない

理由は、聞いていない。

一度も聞かなかった。

ケイトはそれを、三十代の半ばになってから悔やむようになった。

きっかけは、マークの母が入院したことだ。病室で、義母が昔の話を長くした。マークは黙って聞いていた。

その帰りの車の中で、ケイトは自分が祖母に何一つ聞かなかったことに気づいた。

祖母が何を怖がっていたのか。何があってああなったのか。あるいは、何もなかったのか。祖母もまた、そのまた母から見て覚えただけなのか。

聞ける人が、もういない。

母に聞いてみたことはある。母は「おばあちゃん、心配性だったからね」と言った。それ以上は知らなかった。姉も知らない。姉の家系図には、そういうことは載っていない。

だからケイトは、自分がなぜ毎晩それをやるのかを、説明できない。

火事に遭ったことはない。近所で火事があったこともない。怖い思いをした記憶もない。

やめようと思えば、たぶんやめられる。実用上の必要はほとんどない。いまの家のコンロは自動で止まる。

それでも毎晩やる。

やらないで寝ると、途中で起きる。そのことは何度か確かめた。

ケイトは最近、こう考えるようになった。

これは自分が始めたものではない。どこかから来て、自分のところをいま通っている。理由は途中で落ちた。落ちたまま、行為だけが残って動いている。

そう考えると、少し楽になる。理由を持っていないことが、自分の落ち度ではなくなるからだ。

一度、マークに話しかけたことがある。

「わたし、なんでこれやってるんだろう」

マークは本を読んでいて、「危ないからでしょ」と言った。

ケイトは「そうだね」と答えて、その先を言わなかった。

危ないからではない。危なくないことを毎晩確かめているのだから、危険が理由なら、二年もやれば終わっているはずだ。

彼女が確かめているのは、火ではない。

火が消えていることを見て、体の力が抜ける。その一瞬のために回っている。

つまり彼女は毎晩、安心のほうを取りに行っている。危険を避けているのではない。あの二分の終わりに来るものを、取りに行っている。

それに気づいたとき、ケイトは祖母のことを少し違うふうに思い出した。

祖母もあの二分を、たぶん取りに行っていた。だとすれば、あれは怖がっている人の動作ではなかった。

暗い家を歩いていた祖母の手が、ケイトはいまでも思い出せる。震えていなかった。

エピローグ

ケイトには子どもがいない。

去年、それがほぼ決まった。マークと話して、二人でそう決めた。悲しくないわけではないが、納得はしている。

だから、この習慣は自分のところで終わる。

そう思ったとき、ケイトは初めて、少し惜しいと感じた。

意味もわからずやっている二分間だ。誰の役にも立っていない。それでも、四代か五代のあいだ、誰かが毎晩やってきたものらしい。

自分が最後になる。

先月、姉の娘が泊まりに来た。九歳だった。

夜、ケイトが回っているとき、その子が起きてきて、ついてきた。

「何してるの」と聞かれた。

ケイトは「火が消えてるか見てるの」と答えた。

その子は「ふうん」と言って、一緒に歩いた。台所から二階まで、暗いまま、二人で回った。

その子が理由を聞かなかったので、ケイトも言わなかった。

言えなかった、というほうが正確だ。ケイトも知らない。

その子は翌朝、そのことを何も言わなかった。覚えているかどうかもわからない。

それでいい、とケイトは思っている。

――理由がわからない習慣は、たぶん、どこかから持ってきたものだ。あなたは毎晩、何を確かめてから眠りますか。