見えなくなるまで

第一章　かどを曲がるまで

柏木由記子は五十二歳になった。

二十九年、同じホテルの車寄せに立っている。

客を車に乗せて、扉を閉めて、車が動き出したら、腰から上を折る。角度は三十度。手は前で重ねる。顔は上げない。

車が敷地を出て、道に入って、かどを曲がって見えなくなるまで、そのままでいる。

短い日で十二秒、長い日で二十秒ほどになる。

長さは道の混み具合で決まる。信号に引っかかると、車がしばらく動かない。動かないあいだも、下げたままでいる。

いちばん長かったのは、たぶん四十秒くらいだ。夕方の渋滞で、車が敷地を出たところで止まった。由記子は下げたまま待った。腰が少し鳴った。

形は研修で教わった。入って三日目に、先輩が実演して、そのとおりにやらされた。角度も、手の位置も、いつ上げるかも、由記子が決めたものではない。

二十九年、同じようにやっている。

教わったときには、なぜ最後まで下げるのかを聞かなかった。聞く空気ではなかったし、聞くほどのことでもないと思った。

いまでも、理由を正式に聞いたことはない。二十九年、理由を知らないまま同じ形をやっている。

後輩に教えるときは、由記子も同じように教えている。見えなくなるまで下げる、とだけ言う。なぜかは言わない。言えないので言わない。

第二章　三秒

客は、たいてい三秒で前を向く。

これは由記子が数えたわけではない。頭を下げているので、客のほうは見ていない。

ただ、たまに顔を上げた瞬間に、車がまだ見えていることがある。そういうとき、後部座席の客はもう前を向いているか、携帯を見ているか、連れと話している。

こちらを見ている人は、二十九年でほとんどいない。

いないのが普通だ。客は帰るところで、後ろを振り返る理由がない。忘れ物でもないかぎり、後ろは見ない。

一度だけ、小さい子が後部座席から手を振ったことがある。由記子はちょうど顔を上げたところで、目が合った。

あれは二十年近く前で、いまでも覚えている。覚えているということは、そういうことがほとんど起きないということだ。

だから由記子は、見られていないと知っている。

知っていて、見えなくなるまで下げている。

途中で上げても、たぶん誰にもわからない。同僚は自分の持ち場にいるし、客は前を向いている。防犯カメラは映しているだろうが、誰も見返さない。

わからないのに、上げない。

上げない理由を、由記子は自分で説明できない。決まりだから、というのがいちばん近いが、決まりだから守っているのなら、誰も見ていないときは少し崩れるはずだ。

崩れない。二十九年、一度も崩れていない。

崩れないのは、由記子が真面目だからでもない。真面目にやろうと思っている感じはない。ただ、下げたら顔が上がらない。上がらないので、見えなくなるまでそのままになる。

形のほうが、由記子より頑固だ。

第三章　誰も間違っていない

この形について、疑問を持ったことはない。

サービス業とはそういうものだ、と言われれば、そのとおりだ。実際、途中で頭を上げているところを客が見たら、たぶん少し嫌な気持ちになる。だから最後まで下げる。理屈は通っている。

理屈が通っているので、話にならない。

話にならないというのは、話す価値がないという意味ではない。話し出すと、必ず理屈のほうに着地してしまう、という意味だ。

サービスだから。決まりだから。客商売だから。全部そのとおりで、全部、由記子の言いたいこととは違う。

同僚に、車がかどを曲がるまでのことを話したことはない。話したところで、そうだね、で終わる。終わって当然の話だ。

誰も間違ったことを言っていない。

ホテルは客に頭を下げる。客はそれを見なくてよい。両方とも正しい。

正しいのに、下げているあいだ、由記子の中では何かが動いている。

第四章　動くもの

何が動いているのかを、由記子はうまく言えない。

好意ではない。二十九年で覚えている客はごくわずかで、ほとんどは顔も思い出せない。

義務感でもない。義務なら、上げたあとに残らない。

残る、というのも大げさだ。痛くもないし、重くもない。顔を上げて、次の客が来て、また下げる。日はふつうに進む。

ただ、家に帰って風呂に入っているときに、ふと今日の何組目かの車のことを思い出すことがある。誰の車かは思い出せない。かどを曲がっていったところだけを思い出す。

ただ、下げているあいだ、体の中で何かが車のほうへ行こうとする。行って、届かない。

届かないのは客が悪いからではない。客は受け取りに来ていない。泊まって、精算して、帰るところだ。そこに由記子の何かを受け取る役目はついていない。

役目にないものを渡そうとしているのは、こちらだ。

渡そうとしている、という言い方も少し違う。渡すつもりはない。ただ、下げると勝手に出ていく。

出ていって、車と一緒に道の先まで行って、かどのところで消える。消えるのを、頭を下げたまま感じている。

二十九年、それを一日に何度もやっている。

やっているうちに、体のほうが形を覚えた。いまは考えなくても三十度になる。手も勝手に前で重なる。

覚えているのは形だけで、動くもののほうは覚えてくれない。毎回、新しく動く。

第五章　二十九年

数えたことがある。

多い日で三十組。少ない日で五組。ならして一日十五組として、二十九年で十万回を超える。

この計算をしたのは去年で、してから一度もしていない。

数字にすると、何かが薄くなる感じがした。十万回のうちの一回、という言い方をしてしまうと、目の前の一回がその他大勢になる。

目の前の一回は、いつも一回だ。十万回目でも、一回目と同じだけ長い。

だから数えるのをやめた。数えていた去年の何日かは、車が出ていくのが少し軽かった。軽いのはよくない気がして、やめた。

――見ていないと、知っている。

やめようと思ったことはない。やめる理由がない。ホテルの決まりだし、由記子自身も途中で上げたいとは思わない。

途中で上げたら、その日はたぶん一日中、上げたことを覚えている。

下げきったほうが楽なのだ。楽なのに、下げきると何かが残る。どちらでも残るなら、下げきるほうを選んでいる。

あと何年これができるかは考えていない。腰は少し痛い。定年までは、たぶんもつ。

辞めたら、この二十秒はなくなる。なくなって困るとも思わないが、なくなったあとに何が残るのかは、想像がつかない。

十万回ぶんのものは、どこにも積まれていない。積まれていたら、たぶんもっと重い。

エピローグ

車の扉を閉める。動き出す。

由記子は腰から上を折る。手を前で重ねる。

道に出て、かどを曲がって、音が遠くなる。遠くなりきってから、由記子は顔を上げる。次の車が来るまで、少し立っている。

――見ていないと知っていて、下げる。

あなたにも、見られていないまま続けているものがありますか。