毎月、五万円

第一章　二十五日

間宮亨は三十八歳になった。

九年前から、毎月五万円を姉から受け取っている。

二十五日に振り込まれる。通知が携帯に出る。亨はそれを見て、一度手が止まる。止まって、それから画面を消す。

姉は何も言わない。

振り込むときに連絡が来ることはない。金額を確認されたこともない。九年で一度も、その話が姉の口から出たことがない。

はじめの月だけ、亨のほうから礼を言った。姉は、うん、と言った。それだけだった。

次の月からは、亨も言わなくなった。言う場所がなかった。

毎月礼を言うのも変だし、言わないのも変だ。変ではないやり方が思いつかないまま、言わないほうに落ち着いた。落ち着いたというより、そのまま九年たった。

九年のあいだに、亨は一度も振込を止めてくれと言っていない。言えば止まるのかもしれない。止まったら暮らせないので、言えない。

第二章　足りない

働いていないわけではない。

これは、亨がはっきりさせておきたいことの一つだ。派遣で工場に入っていて、休んだのは数えるほどしかない。夜勤も入れている。

足りない。それだけのことだ。

家賃と、光熱費と、食費と、返している奨学金を引くと、月の終わりに三万か四万足りない。九年前からずっとそうで、五万円はその穴に落ちて消える。

残らないので、貯まらない。貯まらないので、返せない。

五万円が来なかった月を、亨は想像したことがある。家賃を遅らせて、次の月に二か月分を払い、そこからずっと遅れたままになる。想像はそこで止まる。止まるところから先が、たぶん本当のことだ。

だから、来ることを当てにしている。当てにしていることを、自分ではっきり認めたのは五年目くらいだった。

認めた日のことは覚えている。二十五日の朝、通知が出なかった。通知が五分ほど遅れただけだったのだが、そのあいだに胃のあたりが冷えた。冷えてから、ああ当てにしているな、と思った。

しばらくして通知が来た。安心して、その安心が嫌だった。

この計算は何度もやり直した。やり直しても同じところに来る。派遣の時給が上がったのは九年で二回、あわせて七十円だ。

資格の勉強をしたこともある。三か月続いた。夜勤明けの日に机に向かって、そのまま寝てしまう日が続いて、やめた。

やめたのは怠けたからだ、と亨は思っている。思っているが、夜勤明けに机に向かうのが正しいやり方だったのかは、いまでもわからない。正しくなかったとしても、ほかに時間がなかった。

やめたことを、姉には言っていない。始めたことも言っていない。

言えば、報告になる。報告になると、五万円が投資のようになる。姉はそんなつもりで出していないはずで、亨がそう扱ってしまうほうが失礼だ、という気がする。

気がするだけで、確かめたことはない。確かめるには、その話をしなければならない。

第三章　返す計画

返す計画は、何度も立てた。

紙に書いたこともある。月に一万ずつ返せば、四年半で追いつく。それを見ながら、亨は一つのことに気づいた。

一万返したら、その月は一万足りなくなる。

当たり前のことだ。当たり前なのに、紙に書くまでわからなかった。

頭の中では、いつか余裕ができたら返す、という形になっていた。余裕ができたら、というのは日付のない約束で、日付がないので破れない。破れない約束を、亨は九年持っている。

持っているだけで、誰にも渡していない。渡していないので、姉はその約束を知らない。知らない約束は、約束ではない。

計画を立てるたびに、同じところで止まる。返す前提で暮らしていない、ということに毎回気づく。

気づいたあとの数日は、少し息が浅い。

この計画を人に相談したことはない。相談すれば、支出を減らせと言われるだろう。減らせるところはもう減らしている。それを説明するところから始めるのが、いちばん重い。

説明の途中で、たぶん、五万円のことを言わなければならなくなる。

そのうち二十五日が来て、通知が出て、また止まって、また消す。

第四章　出ない

姉の由香とは、年に三度ほど会う。

正月と、母の命日と、あとは何かのついでに。会えば普通に話す。仕事の話、テレビの話、母の家の片づけの話。

お金の話は出ない。

九年間、一度も出ていない。姉が避けているのか、そもそも話題にする種類のことだと思っていないのかは、亨にはわからない。

一度、由香の夫と二人になったことがある。何か言われるかと身構えたが、天気の話をして終わった。身構えたこと自体が、あとで恥ずかしかった。

出ないことが、いちばん重い。

出れば、そこで何か起きる。責められるかもしれないし、いいのよと言われるかもしれない。どちらでも、一度は動く。

いいのよ、と言われるほうが、たぶんつらい。責められれば、返す理由ができる。いいのよと言われたら、返さないことが決まってしまう。

出ないので、動かない。九年ぶん、動かないまま積んである。

亨のほうから出すこともできる。できるが、出さない。出せば姉に何かを言わせることになる。言わせるところまで含めて、こちらが受け取ることになる。

誰も間違ったことをしていない。

姉は毎月振り込んでいる。亨は毎月受け取っている。どちらも黙っている。九年、これで回っている。

回っているものを、どこから止めればいいのかがわからない。

第五章　九年

九年で、五百四十万になる。

この数字を、亨は一度だけ計算した。計算してから、二度としないことにした。

総額は意味がない、と思うことにしている。毎月五万で、毎月消える。積み上がっているのは姉の側だけで、こちらには残っていない。

姉の側に何が積み上がっているのかも、本当はわからない。金額のことなのか、それとも別の何かなのか。聞けばわかるが、聞かない。

九年ぶんの数字より、聞かなかった回数のほうが多い。

残っていないものを、どう返すのかがわからない。

――返す計画は、何度も立てた。

姉には夫も子どももいる。うちも楽じゃないのよ、と言うのを聞いたことがある。そのときも、五万円の話は出なかった。

出なかったことを、亨はその夜ずっと考えていた。

姉が言わないのは、たぶん優しさだ。言えば亨が縮こまるのがわかっているのだろう。実際、言われたら縮こまる。

優しさなので、受け取るしかない。受け取るしかないものが、また一つ増える。

考えても、翌月も二十五日は来る。通知が出る。亨は一度止まって、画面を消す。

止まるのは一秒くらいだ。九年やっていても、その一秒は短くならない。慣れたのは、そのあと普通に出勤できることのほうだ。

エピローグ

二十五日の朝、携帯が光る。

亨は画面を見る。数字は毎月同じで、九年変わっていない。

止まって、消す。それからいつもどおり支度をして、出勤する。

――出ないことが、いちばん重い。

あなたにも、話に出ないまま続いているものがありますか。