先に、名前が書いてあった

第一章　一本しかない

カール・ベイリーは六十八歳になった。

町の集会所の鍵を持っている。

鍵は一本しかない。上着の右のポケットに入れていて、入れているので、右のポケットだけが下にたれている。

集会所は町の東の外れにある。木の板を張った平屋で、前に段が一つある。中には折りたたみの椅子が並んでいて、奥のほうは昼でも暗い。

週に二度か三度、開けに行く。

誰かが使いたいときは、カールに言う。言われた時間に行って、開けて、終わるころにまた行って、閉める。

行って帰るのに、家からは十分ほどだ。

使うのは、たいてい決まった集まりだ。月に一度の町の話し合い、婦人会、冬のあいだの子どもの集まり。秋には選挙の投票所になる。誰かが死んだあとの集まりに使うこともある。

どれも、カールが出る集まりではない。開けて、閉めるだけだ。

扉の錠前は古い。建物と同じ年のものだと言われている。鍵は真鍮で、先のほうが少し細くなっている。四十年以上まわしているうちに、そうなった。

まわすときに、少し持ち上げるようにしないと入らない。それを知っているのはカールだけだと思う。誰にも言ったことがない。

合鍵は無い。作ろうという話が一度あって、その話はどこかへ行った。誰が言い出したのかも、いまは思い出せない。

だから、鍵はカールが持っている。持っているというより、そこにある。

ポケットの重さで、あることが分かる。着替えるときは、必ず次の上着に移す。移すのを忘れたことは、四十年以上して、二度しかない。

二度とも、その日の夕方に気がついて、取りに戻った。

第二章　いちばん古い

いつから持っているかを、思い出そうとしたことがある。

思い出そうとすると、いちばん古いところで、もう持っている自分が出てくる。

冬の朝で、ポケットに手を入れて歩いている。鍵は手の中にある。何歳のときなのかは分からない。

その手前が無い。渡された場面が無い。誰から受け取ったのかも無い。

去年、妻のドーラに聞いた。

わたしがあなたと結婚したときには、もう持ってたよ、と言われた。

結婚は四十六年前だ。カールは二十二だった。

二十二より前ということになる。ドーラはそれ以上のことは知らない。知らないというより、聞かれるまで考えたことがなかったという顔をしていた。

カールもそうだった。四十六年、考えなかった。

考えなかったのは、考える必要が一度も出てこなかったからだ。鍵は毎日ポケットにあって、毎日困っていない。

困っていないものについて、人はいつからかを調べない。

兄がいれば聞けたかもしれない。兄は九つ上で、十二年前に死んだ。生きているうちに、この話をしたことはない。

父は集会所の建て替えのときに手伝った人だが、その建て替えは、カールが生まれる前だ。

聞ける相手は、毎年減っている。減っていることに気づいたのは、ドーラに聞いたあとだった。

聞いておけばよかった、とは思わない。聞いておくという考えが出てくるためには、いつからかが分からないという困りごとが、先に無ければいけない。

その困りごとが、六十八まで無かった。

第三章　断る相手

断ろうと思ったことは、無い。

思わなかったのは、断る相手が出てこないからだ。

誰かに頼まれたのなら、その誰かに言える。集まりで決まったのなら、次の集まりで言える。

どちらも無い。

頼んだ人がいないので、返す先が無い。返す先が無いものは、置くこともできない。

役場に持っていって、これはそちらのものです、と言うことはできる。できるが、言ったところで、役場の誰かが困る。困った人は、たぶん、じゃあ引き続きお願いしますと言う。

それは、いま起きていることと同じだ。

合鍵の話が消えたのも、たぶんそれだと思っている。作れば二人になる。二人になると、どちらが開けるかを決めることになる。決めるには、いまどうなっているのかを誰かが言葉にしなければならない。

誰も言葉にしたくなかったのだと思う。カール自身も、そのときは何も言わなかった。

嫌なわけではない。十分歩くだけのことだ。

ただ、引き受けた覚えが無い。

覚えが無いまま、四十六年より長く続いている。

六年前に、一週間だけ町を離れたことがある。ドーラの妹のところへ行った。

出る前の日に、隣のフレッチャーの家に鍵を預けた。預けるときに、来週の火曜に集まりがあるから、と説明した。

帰ってきたら、鍵は郵便受けに入っていた。紙も何も入っていなかった。

フレッチャーとはその後も普通に話すが、あの一週間の話は、どちらからも出ていない。

あのとき、預けたままにすることもできた。できたはずだと、あとから何度か思った。

思っただけで、実際には次の日からまた右のポケットに入っている。

第四章　四十一回

町の書記は数える人だ。

いまの書記はミセス・ケインという人で、集会所を使った回数を毎年つけている。

三月の報告で、今年は四十一回開いていますと言う。去年は三十六回でしたというところまで言う。

カールは数えていない。

数えれば分かるのだろうが、数えたことがない。開ける日は、開ける日として来る。前の回と次の回のあいだに、番号は付いていない。

一度、ミセス・ケインに、大変ですねと言われたことがある。

カールは、いや、と言った。それ以上のことは出てこなかった。

大変ではない。大変ではないことを説明しようとすると、どうしても長くなる。長くなるので、いや、で止めた。

ミセス・ケインは四年めだ。前の書記も、その前の書記も、数を言った。三人とも、鍵のことは数えていない。

鍵は数の外にある。回数のほうは毎年きれいに切れて、報告の紙に載る。鍵のほうは載らない。

第五章　先に

去年の秋に、家の裏の下水のことで、昔の記録を見る用があった。

役場の地下に古い書類の棚がある。ミセス・ケインが場所を教えてくれて、あとは自分で探した。

目当ての紙は見つからなかった。見つからないまま、隣の綴じを開けた。

三十年前の、集会所の管理についての紙だった。

建物の点検の欄があって、その下に「鍵」という欄があった。

その欄に、カールの名前が書いてあった。

――書いたのは、自分ではない。

字に見覚えが無かった。誰の字なのかも分からない。その紙にはほかに三人の名前があって、三人とも、もういない人だった。

三十年前、カールは三十八だ。すでに持っていた。持っていたから書かれたのだろうと思う。

思うが、確かめようが無い。書いた人は、もういない。

棚に戻して、階段を上がった。上がりながら、変な感じがした。

自分が引き受けた覚えのないことが、紙のほうでは三十年前にもう決まっていた。

悪い気はしなかった。いい気もしなかった。

その日の夕方も、集会所を開けに行った。

エピローグ

先週、町の北側に越してきた若い夫婦が、カールの家に来た。

集会所を借りたいという話だった。

鍵はあなたに聞けばいいんですよね、と男のほうが言った。

カールは、そうです、と答えた。

答えてから、その人が誰にそう聞いたのかを聞かなかったことに、あとで気がついた。

聞かなくても分かる。この町では、最初からそういうことになっている。

越してきた人は、いつからかを教わらない。教わるのは、いまどうなっているかだけだ。

――ポケットの右側だけが、いつまでも下にたれている。

新しい上着を買っても、半年もすると同じところがたれる。たれるのを直したことはない。

来週も、たぶん開けに行く。

あなたにも、引き受けた覚えのないまま続いているものがありますか。