遠いほうを、通る

第一章　その道は通らない

ロイ・ハスケルは五十四歳になった。

アメリカの、名前を出しても誰も知らないような小さな町に住んでいる。町には通りが十いくつあって、そのうちの一本を、ロイは通らない。

朝、家を出て、勤め先の学校まで歩く。まっすぐ行けば十一分の道がある。ロイはそれを通らずに、二区画まわって戻る。十八分かかる。

二十二年、そうしている。

まわり道が嫌いなわけではない。歩くのが好きなわけでもない。雨の日も同じようにまわるので、天気とも関係がない。

急いでいる日も、まわる。娘が熱を出したと学校から電話があった日も、ロイは走って帰ったが、走りながら二区画まわった。あとで思い返して、少し不思議に思った。不思議に思っただけで、次の日も同じように歩いた。

そのかどまで来ると、足が止まる。

止まるといっても、立ちすくむわけではない。歩幅が少し変わって、体が右へ向く。気がついたときには曲がっている。曲がるのを決めた覚えは、毎回ない。

心臓が速くなることもない。汗も出ない。誰かに見られていたら、少し遠回りをする男が歩いているだけに見えるだろう。実際、そうとしか見えていない。

起きているのは、体のほうが先に決めている、ということだけだ。

第二章　何かがあったわけではない

何かがあったわけではない。

これは、ロイがはっきり知っていることだ。

あの通りで事故を見たことはない。誰かに殴られたこともない。あの通りに嫌な人が住んでいたこともない。子どものころ、あの通りで遊んだこともある。何も起きなかった。

だから、思い出したくないものがあるのではない。思い出すものが、そもそもない。

もし何かがあったのなら、話は簡単だ。あれがあったから通らない、と言えば、それで済む。妻にも医者にも説明できる。

説明できるものが、一つもない。

一度、医者にかかったことがある。四十のころだ。ロイは、通れない道がある、と話した。医者は、いつからか、何があったか、と順番に聞いた。

いつからかは、はっきりしない。何があったかは、何もない。

医者は少し困った顔をして、生活に支障がありますか、と聞いた。ありません、とロイは答えた。それは本当だった。医者は、では様子を見ましょう、と言った。

それきり行っていない。支障がないものを治しに行く理由は、ロイには思いつかなかった。

ロイは何度かそれを考えて、考えても出てこないので、考えるのをやめた。やめても、まわり道は続いている。

第三章　七分

二十二年のあいだに、ロイの一日はその七分ぶんだけ組み替えられた。

朝は七分早く起きる。七分早く家を出る。学校に着く時刻は、まわりの誰とも同じだ。だから同僚は、ロイが七分よけいに歩いていることを知らない。

組み替えたのは時間だけではない。

三十のとき、家を買う話が出た。安くて日当たりもよい家だった。ロイは断った。妻には、修理にかかりそうだから、と言った。その家は、あの通りに面していた。

行きつけだった店も変えた。あの通りを通らずに行こうとすると遠すぎるので、別の店にした。少し高いが、それでいい。

娘の学校の送り迎えのときも、遠いほうを通った。娘は助手席で、なんでこっち、と聞いたことがある。ロイは、こっちのほうが空いてる、と答えた。娘はそれで納得した。

どれも小さな決定で、どれも理由をつけられた。

嘘をついているという感じは、そのときはなかった。修理にかかりそうだ、というのは本当だったし、別の店のほうが品数は多い。理由は毎回、ちゃんと成り立っていた。

成り立っている理由を並べていくと、いつのまにか一本の道だけが抜けている。

二十二年ぶん積むと、生活のほうがその道を避ける形になっている。

誰かに設計されたのではない。ロイ自身が、一つずつ、そのつど理由をつけて選んできた。理由はどれも本当らしく、どれも本当ではなかった。

いま、その形を壊そうとすると、二十二年ぶんを壊すことになる。家も、店も、朝の起きる時刻も。あの通りを一度通るためだけに、それをする理由が見つからない。

第四章　誰も気づかない

妻のジューンは、ロイが遠回りをすることを知っている。

二十二年一緒にいれば、当然気づく。一度だけ、なんであの通り通らないの、と聞かれた。

ロイは、癖だな、と答えた。

ジューンは、そう、と言って、それ以上聞かなかった。夫婦のあいだには、そういう聞かない場所がいくつかある。ジューンにもある。

誰も間違ったことを言っていない。

外から見れば、ロイは少し遠回りをする男だ。それだけのことだ。町の誰も困っていない。ロイ自身も、遅刻したことは一度もない。

困っていないことが、いちばん厄介なところでもある。

困っていれば直す理由ができる。困っていないので、直す理由がない。理由がないまま、二十二年続いている。

ときどき、ロイはあの通りのことを考える。考えても、恐ろしくはない。頭の中では、あの通りはただの通りだ。家が並んでいて、芝生があって、郵便受けがある。

恐ろしいのはあの通りではない。あの通りには何もない。それは知っている。

知っていて、行かない。知っていることと、足が向くことは、別々のところで動いている。二十二年見ていて、ロイはそれだけは確かだと思っている。

第五章　試さない

通れる気はする。

いま行けば、たぶん通れる。ロイはそう思っている。足が止まるといっても、動かなくなるわけではない。無理に踏み出せば、たぶん普通に歩けて、普通に反対側に出る。

試したことはない。

試さない理由は、二つある。

どちらもロイの中では、はっきりしている。医者に説明できなかった二十二年のうちで、この二つだけは言葉になる。

一つは、通れたとしても、明日また遠いほうを通るだろうということだ。一度通れたから明日から近いほうを通る、という話にはならない。二十二年で組み替えたものは、一日で戻らない。

もう一つは、通れなかった場合だ。

その場合、ロイは、自分が通れないということを知ってしまう。いまは知らずに済んでいる。知らないままなら、通れる気がする、という状態でいられる。

――何かがあったわけでは、ない。

だから試さない。試さないことも、七分と同じで、二十二年ぶんの段取りの一つになっている。

ロイは、これが一生続くのだろうと思っている。悲しくはない。七分は七分で、払える額だ。

ただ、ときどき、あの通りの向こう側に何があるのかを、ずいぶん長いこと見ていないことに気づく。あるのはたぶん、この町の続きだ。それも知っている。

エピローグ

朝、ロイは七分早く家を出る。

かどまで来て、体が右を向く。二区画まわって、学校に着く。誰とも同じ時刻に着く。

同僚に挨拶をして、鍵を開ける。今日も何も起きない。

避けるために、毎日組み立てている。

――そのために組み立てたものが、生活の形になっている。

あなたにも、避けるために組み立てているものがありますか。