もう一つ、食べる

第一章　もう一つ

一九七二年、野中和夫は十七歳になった。

夕食は六時半に終わる。父と母と妹と四人で食べて、母が片づける。和夫は自分の茶碗を流しに運んで、いったん自分の部屋に上がる。

七時を過ぎたころ、和夫はまた台所に降りてくる。

電気はつけない。冷蔵庫の扉を開けると、中の小さな明かりだけがついて、台所の床のあたりが少し見える。

右手を伸ばして、何かを一つ取る。

ちくわのときもあるし、夕食で余ったコロッケのときもある。何もなければ食パンを一枚取る。取ったら扉を閉めて、その場に立ったまま食べる。

毎晩、これをやっている。

いつからかは覚えていない。中学のころにはもうやっていた気がするが、確かではない。気がついたときには、夜の七時過ぎに台所に降りるのが決まりになっていた。

決まりというのは、和夫が決めたという意味ではない。決めたのなら、やめることもできるはずだ。そうではなくて、七時を過ぎるとそうなる、というだけのことだ。天気のようなものに近い。

第二章　腹は減っていない

腹は減っていない。

これは、和夫がはっきりわかっていることだ。夕食は足りている。母はよそう量を間違えたことがない。食べ終わったとき、和夫はいつもちゃんと満腹になっている。

満腹のまま、三十分後に台所へ降りる。

だから、これは空腹ではない。空腹なら、食べたいものがあるはずだ。

和夫は空腹も知っている。部活のあと、家に帰るまでの道で腹が鳴る。あれとは違う。あれは食べれば終わるし、食べているあいだも先のことを考えている。夜の台所では、先のことを考えていない。

ないのだ。

冷蔵庫を開けたとき、和夫は何を取るか決めていない。開けてから、そこにあるものの中から一つ選ぶ。選ぶといっても、比べていない。手前にあるものを右手で取っているだけだ。

何でもいい。

その、何でもいいということが、和夫には引っかかる。

うまいものを食べたいのなら、何でもよくはないはずだ。腹を満たしたいのなら、量の多いものを選ぶはずだ。どちらでもない。和夫が取るのは、いつも一つで、大きさもばらばらで、味も気にしていない。

好きなものが入っている日でも、和夫はそれを選ばない。選ばないというより、好きなものだということを、そのときは思い出していない。手前にあるものに右手が伸びて、それで足りている。

あとで思い出して、もったいないことをしたとも思わない。もったいないという気持ちは、うまいものを食べたいときのものだ。

第三章　二十秒

噛んでいるあいだだけ、静かになる。

静かというのは、音のことではない。台所はもともと静かだ。そうではなくて、体のどこかにずっとある、空いた感じが、噛んでいるあいだは消える。

消えるというより、見えなくなる。

その二つは違う、と和夫は思っている。消えたのなら、あとから戻ってくる理由がない。見えなくなっただけなら、見えるようになるのは当たり前だ。毎晩戻ってくるのだから、消えてはいないのだろう。

一度、数えたことがある。口に入れてから飲み込むまで、二十秒くらいだった。長くも短くもない。ちくわでも食パンでも、だいたい同じだった。

飲み込むと、戻る。

戻ったことに気づくのは、いつも一拍おいてからだ。飲み込んだ瞬間ではなく、そのあと台所の暗さが目に入ってきたあたりで、ああ戻っているな、と思う。

二つ目を取ろうと思ったことはない。

二つ食べても二十秒が四十秒になるだけで、そのあとは同じだ、ということを、和夫はどこかで知っている。試したわけではない。知っている、としか言いようがない。

だから一つで上がる。

上がってから、部屋で教科書を開く。開いてしばらくは、字が入ってくる。三十分もすると入らなくなるが、それは眠いからだ、と和夫は思っている。思っているが、確かめたことはない。

第四章　育ち盛り

母は、和夫が夜に台所へ降りることを知っている。

二階に上がる音と、階段を降りてくる音と、冷蔵庫の扉の音は、家中に聞こえる。母は居間にいて、テレビを見ながらそれを聞いている。

いつだったか、母が父にこう言っているのを、和夫は階段の途中で聞いた。

あの子は育ち盛りだから。

父は、そうか、とだけ言った。

妹は、またなんか食べてる、と言う。妹は四つ違いで、笑いながら言うので、それは責めているのではない。ただ、見ているという意味だ。

誰も間違ったことを言っていない。

むしろ、家の中でいちばん正しく見えているのは母だろう。毎晩の音を聞いて、育ち盛りだと言う。それ以上のことを言う理由が、母のほうにはない。

十七歳は育ち盛りだ。実際、和夫はこの二年で背が伸びた。母がそう思うのは自然なことで、和夫もそれを否定する理由がない。

否定する理由はないが、当たってもいない。

当たっていないということだけがわかって、では何なのかは、和夫には言えない。言えないことを、和夫は不便だと思っていない。名前をつけたところで、二十秒が長くなるわけではないからだ。

第五章　三日

一度だけ、我慢したことがある。

高校二年の秋だった。理由は特にない。毎晩のことがふと不思議になって、やめられるかどうかを知りたくなった。

一日目、七時過ぎに台所へ降りたくなったが、降りなかった。布団に入って天井を見ていた。空いた感じはそのままあった。

苦しくはなかった。台所へ降りないことは、思っていたよりも簡単だった。手が震えるようなことも、頭から離れないようなこともない。ただ、二十秒が来ないというだけだった。

二日目も降りなかった。

三日目の夜、和夫は少し期待していた。三日やめたのだから、少しは小さくなっているはずだ、と思っていた。

同じだった。

大きさも、場所も、感じも、一日目とまったく同じだった。減ってもいないし、我慢したぶん増えてもいない。

四日目に、和夫は台所へ降りた。冷蔵庫を開けて、右手で一つ取った。噛んで、二十秒静かになって、飲み込んで、戻った。

三日間と、この二十秒は、同じところに効いていない。

効いているように見えるのは二十秒のあいだだけで、その二十秒も、埋めているのではなく、隠しているだけだ。三日我慢しても隠れないし、隠さなくても大きくならない。

この空いた感じは、和夫が何をしてもしなくても、同じ大きさでそこにある。

埋めても小さくならない。埋めなくても大きくならない。

――何でもいいのに、必ず一つ取る。

それがわかってから、和夫は我慢することをやめた。やめたというより、我慢に意味がないことがわかったので、考えなくなった。

エピローグ

今夜も七時過ぎに、和夫は台所へ降りる。

冷蔵庫の明かりがついて、床が少し見える。右手を伸ばして、一つ取る。

噛みはじめると、台所の暗さが遠くなる。二十秒、静かになる。

――入れても、同じ大きさで戻ってくる。

あなたにも、埋めても戻ってくるものがありますか。