待っていてくれる

第一章　金曜の夕方

ウォルト・ケリーは六十六歳になった。

アメリカの、通りが十数本しかない町に住んでいる。三年前から、歩くのが遅い。

病気の名前はある。名前があっても、歩く速さは戻らない。以前の六割くらいで進む、というのが実感に近い。

痛くはない。転ぶこともない。ただ、足が前に出るまでに、以前より少し間がある。その少しが一歩ごとに積もって、十二分になる。

自分ひとりで歩いているぶんには、何の問題もない。急ぐ用がなければ、遅いことは困りごとですらない。誰かと歩くときにだけ、問題が現れる。

金曜の夕方、ウォルトはハンクと歩く。

四十年の付き合いだ。家から店まで、歩いて十二分かかる道を、二人で行く。以前は九分だった。

ハンクは先を歩く。かどまで行くと、そこで止まる。

ウォルトが追いつくと、また歩き出す。かどが四つあるので、四回止まる。

振り返らない。

三年前の最初の金曜に、一度だけ振り返った。ウォルトが遅れているのに気づいて、立ち止まって、こちらを見た。目が合った。

次の週から、振り返らなくなった。かどで止まって、そのまま前を向いている。三年間、一度も例外がない。

あいだに何の話もなかった。ハンクが自分で決めたのだろうと、ウォルトは思っている。

第二章　振り返らない

ハンクは振り返らずに待っている。

立ち止まって、店のほうを見ているか、道の先を見ているか、ポケットに手を入れているかしている。ウォルトが後ろから来るのを、見ていない。

これは、たぶん意図してやっている。

振り返れば、待っていることになる。前を見ていれば、たまたま止まっているだけになる。ハンクは四十年ウォルトを知っているので、そのくらいのことは考えるだろう。

考えてやっていることを、ウォルトはありがたいと思っている。

同時に、考えさせていることが、こちらの側に残る。

ハンクは、ただ歩けばいい相手ではなくなった。歩き方を工夫する相手になった。三年前まで、そんなことをさせていなかった。

四十年のうち三十七年は、並んで歩いていた。話しながら歩いて、店に着いていた。いま二人は縦に並んでいて、道中はほとんど喋らない。

喋らないのは、距離があるからだ。ウォルトは息が上がるので、喋りながらは歩けない。ハンクは前を向いているので、話しかけにくい。

店に入って座ると、いつもどおりに喋る。喋る時間は昔と同じだけある。減ったのは道中だけだ。

第三章　出ない

三年間、その話は出ていない。

遅くなったな、とも言われない。大丈夫か、とも聞かれない。ゆっくり行こう、とも言わない。

言われたことがあるのは、一度だけだ。三年前、はじめてかどで待たれたとき、ウォルトのほうから、悪いな、と言った。

ハンクは、何が、と言った。

それで終わった。以来、ウォルトも言っていない。

何が、というのは、うまい返し方だったと思う。話をなかったことにしないで、話にもしない。ハンクにそんな器用さがあるとは、四十年知っていて気づかなかった。

言えば、ハンクに何かを言わせることになる。いいんだよ、と言わせるか、気にするなと言わせるか。どちらにしても、ハンクの側に一つ荷物が増える。

増やさないために、黙っている。

黙っていると、二人のあいだにそれが無いことになる。無いことになっているものを、ウォルトは毎週かどのたびに見ている。

ハンクも見ているのかもしれない。見ていて、同じように黙っているのかもしれない。それも聞けない。聞けば、話が出てしまう。

黙っていることが正しいのかは、わからない。三年たっても、まだわからない。

妻のマーサには一度だけ話した。マーサは、ハンクは気にしてないわよ、と言った。ウォルトも気にしていないと思っている。

気にしていないのは知っている。知っていることと、こちらが受け取っているかどうかは、別の話だ。

その別だというところが、マーサにはうまく伝わらなかった。伝わらないので、それきりにした。

第四章　数えている

数えているのは、こちらだけだ。

かどは四つ。一回につき、二十秒から四十秒ほど待たせている。往復で八回。金曜のたびに、四分か五分。

三年で、百五十回を超えている。

この計算を、ウォルトは何度もしている。しても意味がないことは知っている。ハンクは絶対に数えていない。数えていたら、あの止まり方はしない。

数えているのが自分だけだ、というのが、いちばん妙なところだ。

借りは、両方が認めてはじめて借りになる。片方しか数えていないものは、何と呼べばいいのかわからない。

名前のないものが、金曜ごとに四分ずつ増えていく。

ウォルトは、数えるのをやめようとしたことがある。数えても仕方がないし、数えているとハンクに悪いような気がした。

やめられなかった。かどが見えると、体のほうが数えはじめる。

数えているのは頭ではないらしい、というのが、三年でわかったことの一つだ。

もう一つわかったことがある。数えているのは、返すためではない。返せないことは最初からわかっている。

それでも数える。数えていないと、受け取っていることにすら気づかない人になる気がする。気づいている、というのが、いまウォルトにできる唯一のことだ。

第五章　返せるもの

返せるものを、ウォルトは探したことがある。

勘定を持つ。それはやった。二回目にハンクが、順番だろ、と言って、以来は交互になった。

車を出す。ウォルトはまだ運転できる。ハンクの車が去年おかしくなったとき、二週間ほど毎朝送った。あれは返せた気がした。

あの二週間、金曜の夕方が少し楽だった。

楽だった、というのが自分でも情けない。送ったのはハンクのためのはずで、楽になったのはこちらの気持ちだ。返すつもりが、結局こちらのために動いていた。

車が直って、また元に戻った。

――振り返らずに、待っている。

いまウォルトが持っているもので、ハンクが必要としているものは、たぶん何もない。ハンクは元気で、家族もいて、困っていない。

困っていない人に返すのは、難しい。

いつか困る日が来れば返せる、とも思わない。そんな日を待つのは、相手の不幸を待つことになる。四十年の友人に対して、それはしたくない。

だから返せないまま、金曜は来る。

来なくなる日も、そのうち来るのだろう。どちらかが先に歩けなくなるか、いなくなるかする。そのときには、この四分も終わる。

終わらせ方がそれしかない、というのが、ウォルトには少しおかしい。おかしいと思ってから、笑うところではないな、と思い直す。

エピローグ

金曜の夕方になる。二人で家を出る。

一つ目のかどで、ハンクが止まる。道の先を見ている。

ウォルトが追いつく。ハンクは何も言わずに歩き出す。二人でまた、店のほうへ向かう。

――待たせた時間だけが、たまっていく。

あなたにも、相手が数えていないものがありますか。