誰が要るかは、知らない

第一章　やめたあとも

坂西トキは、畑をやめて八年になる。

七十を過ぎたころから膝が悪くなって、しゃがむのがつらくなった。八年前の秋に最後の収穫をして、そのあと畑は貸した。

いま借りている人は若い人で、きちんとやっている。トキは通りかかると見るが、口は出さない。

畑はやめた。

種は、いまも採っている。

これは説明しにくい。畑がないのに種を採るというのは、順番がおかしい。

正確には、家のまわりの、ごく小さな場所でいくつかだけ育てている。畑と呼べるものではない。物置の横と、玄関先の日の当たるところ。

そこで育てたものから、毎年、種を採る。

採って、乾かして、分けて、しまう。

三十年、同じ手順でやっている。

始めたのは、姑が死んだ年だ。

トキがこの家に来たとき、種を採っていたのは姑だった。何も教わらなかった。教わろうとも思わなかった。当時は仲がよくなかったし、そういうことは自分でやらなくても、集落の誰かがやっていた。

姑が死んで、その年の秋に、物置の棚に古い封筒が並んでいるのを見つけた。

中身は種だった。年が書いてある。いちばん古いもので、二十年以上前のものがあった。

トキはそれを捨てなかった。

捨てられなかった、というほうが正しい。

その年、トキは初めて自分で種を採った。姑のやり方は知らないので、見よう見まねと失敗でやった。

いまの手順は、そうやってできた。姑から受け継いだものは、棚の古い封筒だけだ。

やり方は、一つも受け継いでいない。

第二章　指の腹

乾いたかどうかは、指の腹でわかる。

種を数粒、指先に載せて、親指の腹で軽く押す。まだ水気があると、わずかに沈む。乾いていると、そのまま転がる。

言葉にすると難しそうだが、やってみればすぐわかる、とトキは思っている。実際にはそうではないらしい。

去年、近所の若い人に教えようとして、うまくいかなかった。

「わかりません」と言われた。トキは何度かやって見せたが、伝わらなかった。

三十年やらないと、たぶんわからない。

トキの指の腹は、その三十年で薄くなった。同じところばかり使ったからだと思っている。医者に見せたことはない。

体は、やったことがそのまま出る。

種の乾き具合がわかる指を持っている人は、この集落にもう何人もいない。

第三章　息子が数えているもの

息子の勝は、都市部にいる。

勝は、トキに何回連絡したかを数えている。

「先月三回かけたよ」と言う。心配してくれているのはわかる。トキが一人でいることを気にしている。

年に二度、帰ってくる。帰ってくると、家の中を見て、危ないところを直して帰る。

種のことは、何も言わない。

見えているはずだ。物置の棚に、封筒を入れた浅い木箱が並んでいる。全部で二十いくつある。

一度だけ、勝が「これ、どうすんの」と聞いたことがある。

トキは「置いてある」と答えた。

勝は「ふうん」と言って、それきりだった。

トキは、何も数えていない。

封筒の数を数えたことはない。棚を見れば、だいたいの量はわかる。数えても仕方がない。

同じ家で育った親子が、まったく別のものを数えていた。

勝の三回は、勝を安心させる。トキの棚の中身は、誰も数えていない。

第四章　使いきれない

トキが採る種は、自分ではとても使いきれない量になる。

小さな場所で育てているだけだから、翌年に蒔くのは、採れたうちのほんの一部だ。

残りは、しまう。

古いものから使うようにはしている。それでも増える。三十年ぶんが、少しずつ溜まっている。

渡す相手は、いない。

昔は、近所で分け合っていた。トキが若いころは、種はそういうものだった。もらって、返して、また回った。

いまは、そういうやりとりがない。

必要なら買える。買ったほうが確実で、揃っていて、失敗が少ない。

だから誰も、トキに種を求めない。

トキもそれでいいと思っている。若い人が買うのは合理的だ。貸している畑の人も、買っている。それで立派に育っている。

それでも、採る。

第五章　まだ生まれていない

なぜ採るのかを、トキは一度、人に聞かれたことがある。

役場の人が、集落の調査で家に来たときだ。棚を見て、「すごいですね」と言った。

そのあと「これは、どなたかにお渡しになるんですか」と聞かれた。

トキは少し考えて、「まだ、いません」と答えた。

役場の人は、うまく理解できない顔をした。

トキは説明しなかった。説明すると長くなるし、うまく言える気がしなかった。

そのあと、一人になってから、自分の答えについて考えた。

「まだ、いません」

これは、いないという意味ではない。

いつか要る人が出てくるかもしれない、という意味で言った。

その人が誰かは知らない。孫かもしれないし、まったく知らない人かもしれない。いま生まれていない人かもしれない。

三十年前に採った種は、もう芽が出ないものもある。それはトキも知っている。

だから、これは実用の話ではない。

用意しておく、ということそのものを、トキは三十年やっている。

誰かが要ると言ったときに、「ある」と答えられる状態でいたい。

その誰かが現れないまま自分が死ぬ可能性のほうが、たぶんずっと高い。

それでも、用意しておく。

用意する、というのは不思議な行為だと、トキは思う。

まだ起きていないことに対して、いま手を動かす。起きるかどうかはわからない。起きたときに自分がいるかどうかもわからない。

それでも、体は動く。

若いころ、トキは大晦日に必ず余分に餅をついた。誰か来るかもしれないから、と言って。たいてい誰も来なかった。余った餅は正月のあいだに家族で食べた。

夫にはよく笑われた。「毎年誰も来んのに」と。

トキはそのたびに「来るかもしれんから」と答えた。

いま思うと、あれと同じことをしている。

用意しておくと、来なかったときに損をする。餅は余るし、種は溜まる。

それでも用意する人と、しない人がいる。

トキは、する人だった。それだけの話かもしれない。

ただ、しない人になることを、トキは八十二になっても選べていない。

エピローグ

トキは八十二になる。

膝はさらに悪くなった。玄関先の分は、しゃがまずに済むように台の上でやっている。

去年、貸している畑の若い人が、めずらしく家に来た。

苗のことで聞きたいことがあると言った。トキは知っていることを話した。

帰りぎわ、その人が棚を見て、「これ、種ですか」と聞いた。

トキは「そう」と答えた。

その人は「へえ」と言って、少し見て、帰っていった。

何ももらっていかなかったし、トキも渡さなかった。

ただ、その日の夜、トキは少し眠れなかった。

嬉しかったわけではない。

あの人が種を見た、というだけのことだ。誰かの目に入った。三十年で、たぶん三度目か四度目くらいだと思う。

それだけのことが、その夜は妙に頭に残った。

今年も、秋になれば採る。乾かして、分けて、しまう。

誰が要るかは、知らない。

――愛おしさは、相手がわからなくても働く。あなたは毎日、誰のためかわからない何を用意していますか。