書かずに済ませる

第一章　読める、書けない

森下たかしは、漢字がほとんど書けない。

読むほうは問題ない。新聞も読むし、仕様書も読む。意味もわかる。

書けない。

「森下」は書ける。住所も書ける。あとは、小学校の低学年で習うようなものが、いくつか書けるだけだ。

原因ははっきりしない。子どものころ、学校に行けない時期があった。母が体を壊して、下に弟が二人いた。二年生から四年生にかけて、たかしは半分くらいしか通っていない。

戻ったときには、周りは書けるようになっていた。

そこから先は、聞けなくなった。

正確には、一度だけ聞こうとした。

四年生の二学期に、担任が変わった。若い女の先生で、たかしにも普通に接した。ある日の放課後、たかしは職員室の前まで行った。

ドアの前で、中の声が聞こえた。先生同士が話していて、別の子の話をしていた。「あの家はねえ」という言い方だった。

たかしは、その言い方を知っていた。自分の家のことを、大人がそう言うのを何度も聞いていた。

引き返した。

先生に悪気がなかったことは、いまならわかる。大人は子どもの家庭事情を共有する必要がある。だがあの日の十歳には、区別がつかなかった。

引き返した日から、たかしは「知られること」と「助けられること」を、同じものとして扱うようになった。

助けは、必ず事情の説明とセットで来る。事情を説明した瞬間に、自分は「あの家の子」になる。

だから、助けを断ることにした。

それを五十年やった。

聞けば、いま自分がどこにいるかを人に見せることになる。十歳のたかしは、それを避けた。避け続けているうちに、避けることのほうが得意になった。

たかしはいま六十一になる。ビル設備の管理をしている。四十年、同じ業界にいる。

四十年、誰にも言っていない。

第二章　手が止まる

書く場面になると、たかしは手が先に止まる。

考える前に止まる。頭が「これは書けない字だ」と判断するより早く、体が動かなくなる。四十年で、そういう反射ができた。

たかしはそれを、うまく使えるようになった。

止まった瞬間に、次の動きが出る。「あとで持ち帰って書きます」と言う。「確認してから記入します」と言う。「先に現場見てきます」と言う。

どれも本当のことだ。嘘は一つもついていない。ただ、その場で書かずに済む形に、会話を運んでいる。

四十年やって、たかしの体はそういうふうにできた。

若いころは冷や汗が出た。三十代の半ばくらいから、出なくなった。

慣れたのではない。手順が完成したからだ。

たかしの中には、書かずに済ませる方法が、たぶん百通りくらいある。書類の種類ごとに違う。相手ごとにも違う。窓口の女性が親切な人か、急いでいる人かでも変える。

そのどれもが、四十年かけて一つずつ作ったものだった。

第三章　後輩が数えているもの

後輩の坂上は、資格の数を数えている。

「これで五つ目です」と言う。冷凍機械、電気工事、消防設備。壁に免状を貼っている。

たかしは「たいしたもんや」と言う。本心だ。

たかしは、資格を一つしか持っていない。実技だけで取れるものを、四十年前に取った。それ以降、一つも増えていない。

筆記があるものは、受けていない。

かわりに、たかしが覚えているのは別のものだ。

このビルのどの階のどのバルブが、何年に交換されたか。どの配管がどこで曲がっているか。冬になるとどの系統が先に鳴るか。

図面を見なくても、全部言える。

同じ現場に十年いる二人が、まったく別のものを数えていた。

坂上の五つは、紙になって壁に貼ってある。たかしが覚えているものは、どこにも残らない。たかしが辞めたら、たぶん消える。

一度、坂上に言われたことがある。

「森下さん、なんでメモ取らないんですか」

たかしは「取ると忘れるから」と答えた。

坂上は「わかります」と言って笑った。

その日、たかしは帰りの電車でずっとそのやりとりを思い出していた。

第四章　褒められる

たかしは、職場でいちばん仕事が丁寧だと言われている。

これは四十年、ずっとだ。会社が三つ変わったが、どこでも同じことを言われた。

理由はわかっている。

書かない人間は、覚えるしかない。覚えるためには、一度で正確に理解するしかない。理解するためには、その場で何度も確認するしかない。

「森下さんは必ず現物を見に行く」と言われる。行かないと覚えられないからだ。

「森下さんは説明が具体的」と言われる。書いたものを渡せないので、口で全部伝えるしかないからだ。

「森下さんは段取りがいい」と言われる。書類を書く場面が来る前に、全部終わらせておく癖がついているからだ。

たかしの美点とされているものは、全部、隠すために作ったものだった。

褒められるたびに、たかしは礼を言う。

そして少しずつ、遠くなる。

褒められているのは自分ではなく、自分が四十年かけて作った壁のほうだ。壁を褒められて嬉しいわけがない。嬉しくないのに、その壁がなければ四十年働けなかった。

そのことを、たかしは誰にも言ったことがない。

妻には、たぶん気づかれている。

三十年一緒にいて、家の書類は全部妻が書いている。年賀状も、役所の届けも、子どもの学校のものも。

たかしが「頼む」と言うと、妻は「はいはい」と言って書く。

理由を聞かれたことは一度もない。

一度だけ、十年ほど前に、妻が言ったことがある。年末に年賀状を書きながら、独り言のように。

「あんた、ようここまで来たね」

たかしは「なにが」と聞いた。

妻は「べつに」と言って、続きを書いた。

それきりだ。あれが何を指していたのか、確かめていない。確かめたら、答えが返ってくる。返ってきたものを、たかしは受け取れる自信がなかった。

夫婦のあいだに、四十年触っていない場所が一つある。触らないことで保っているものが、たしかにある。

第五章　明日

たかしは、いまも毎日そう思っている。

明日ばれるかもしれない。

四十年思い続けている。実際には一度もばれていない。それでも、毎朝そう思う。

そういう場所に自分を置き続けた、ということだ。

去年、健康診断の問診票を、看護師の前で書く場面があった。

たかしは老眼鏡を忘れたことにして、「読んでもらえますか」と言った。看護師が読み上げて、たかしが答えて、看護師が書いた。

その帰り道、たかしは自分の手際のよさに、少し吐き気がした。

六十一になって、まだこれをやっている。

あのとき、言ってしまえばよかったのかもしれない。「実は書けないんです」と。看護師は何とも思わなかっただろう。世の中には、そういう人がいる。仕事もしている。生活もしている。

言えなかった。

言えない理由は、もう書けないこと自体ではない。

四十年隠してきた、という事実のほうだ。

書けないだけなら、事情がある。四十年隠したことには、事情がない。それは自分が選んだことだ。

たかしが恥じているのは、そちらだった。

エピローグ

たかしはあと数年で辞める。

坂上に引き継ぐことになっている。引き継ぎ書類は、坂上が書く。たかしが喋って、坂上が打ち込む。会社はそれを「効率的」と呼んだ。

たかしはこの半年、ほとんど毎日喋っている。

四十年ぶんの、どこにも書かれなかったものが、少しずつ坂上の中に移っていく。

先週、坂上が言った。

「森下さんの頭の中、ほんとどうなってるんですか」

たかしは「暇やったからな」と答えた。

坂上は笑った。

たかしも笑ったが、そのあと少しだけ、言おうかと思った。

言わなかった。

たぶん一生言わない。あと数年で現場を離れて、それで終わる。誰も困らない。

ただ、坂上に移していったもののうち、いくつかは、たかしが書けなかったから生まれたものだ。それは坂上の中に残る。

書けなかったことが、書けなかったまま、人に渡っていく。

たかしはそれを、いいことだとも悪いことだとも思っていない。

――隠すために作ったものでも、たしかに身についてはいる。あなたは毎日、何を書かずに済ませていますか。