他人の一秒

第一章　走ってはいけない

水沢志乃は、走ったことがない。

正確には、走ってはいけないと言われて育った。生まれつき心臓の弁に不具合があり、五歳のときの検査でそれがわかった。手術をするほどではないが、心拍が上がると危ない。医者はそう言った。

小学校の体育は、いつも見学だった。マラソン大会の日は、教室に一人でいた。

そういう子どもが不幸だったかというと、そうでもない。本を読んでいればよかったし、周りも慣れていた。志乃自身、走りたいと思った記憶がほとんどない。走るという行為が、はじめから自分の側にないものとして育った。

変わったのは、中学に入ってからだ。

友達に誘われて陸上部の見学に行った。入れないのはわかっていたが、断る理由もなかった。

グラウンドで、三年生の女子が四百メートルを走るのを見た。

そのとき志乃は、生まれて初めて、走ってみたいと思った。

思ってしまった、と言ったほうが近い。それまで一度も欲しくなかったものが、その日の夕方にいきなり形を持った。十三歳だった。

顧問に「マネージャーならできる」と言われて、志乃は記録係になった。

第二章　親指

記録係の仕事は単純だ。

スタートの合図で押す。ゴールで止める。読む。書く。それだけを、一日に何十回も繰り返す。

志乃はそれが得意だった。

得意になった理由ははっきりしている。ほかにやることがなかったからだ。走れない体で部活に居続けるには、走る人より正確でいるしかない。

三年で、志乃の計時は顧問より速くなった。人間の反応には限界があるが、限界の中で揺れない人と揺れる人がいる。志乃は揺れなかった。走らない体は、余計な息をしない。

高校でも記録係を続けた。大学は文学部に入ったが、地方紙の記者になり、配属はスポーツ担当だった。

以来、四十年になる。

いま志乃は五十三で、右の親指の付け根が変形している。四十年、同じ角度で同じ動作を繰り返した結果だ。医者に見せたら「これは職業ですね」と言われた。

体に残ったものは、それしかない。

心臓は結局、大きな問題を起こさなかった。だから志乃の人生には、病人としての物語もない。走れないが、死にもしない。ただ、走る側には一度も行かなかった。

四十年で強くなったのは、右の親指だけだ。

第三章　後輩が数えているもの

同じ部署に、二十代の後輩がいる。名前は坂井という。

坂井は、署名記事の本数を数えている。

「今月で九本です」と、聞いてもいないのに言う。年間の目標があるらしく、達成状況を口に出して確認している。悪気はないし、若い記者なら普通のことだ。

志乃は、自分の署名記事の本数を数えたことがない。

数えていないというより、記憶していない。四十年書いてきて、何本になるのか見当もつかない。

かわりに志乃が覚えているのは、他人の記録のほうだ。

一九九四年の県大会、女子八百メートルの優勝タイム。二〇〇七年に高校記録が出た日の風速。去年の駅伝で、六区の子が最後の三百メートルで何秒縮めたか。

聞かれれば、いくつでも出てくる。

同じ職場で、同じ年数を過ごしていく二人が、まったく別のものを数えていた。

坂井の九本は、坂井のものだ。志乃が覚えている数字は、一つも志乃のものではない。

一度、坂井に言われたことがある。

「水沢さん、数字めちゃくちゃ覚えてますよね。なんでですか」

志乃は「仕事だから」と答えた。

それは答えではなかった。仕事だから覚えているのではない。覚えていることしか、自分の側に置けるものがなかった。

第四章　誰かの一秒

志乃が刻んでいるのは、いつも誰かの一秒だ。

四十年、一度もそうでなかったことがない。

三十代のころ、それに気づいた日がある。県の記録会で、無名の高校生が自己ベストを二秒縮めた。志乃はそれを計り、その場で記事にした。翌朝の紙面に、三行だけ載った。

その子は、いま四十歳を過ぎている。たぶん走っていない。

でも、あの二秒はいまも記録として残っている。志乃が押したから残った。

そのことに誇りがあるかというと、ある。

同時に、羨ましさもある。

志乃は、羨ましいという言葉をずっと使わずにきた。使ったら終わりだと思っていた。走れない体に生まれたことは誰のせいでもないし、恨む相手がいない。恨む相手がいない羨ましさは、口に出すと自分にだけ返ってくる。

だから志乃は、それを「好きだから」と呼び替えて四十年やってきた。

陸上が好きだから続けている。実際そうだ。嘘ではない。

ただ、好きの中に、一生届かないものへの羨ましさが混ざっている。それは分けられない。四十年やって、分けられないままだった。

一度だけ、深夜のグラウンドに入ったことがある。四十を過ぎたころだ。取材の帰り、鍵が開いていた。

志乃はスタートラインに立った。

走らなかった。

走れば心臓が危ないからではない。走ったら、走れることがわかってしまうか、走れないことがわかってしまうか、どちらかだったからだ。どちらも受け取りたくなかった。

十分ほど立って、帰った。

第五章　譲らなかったもの

去年、坂井が計時を間違えた。

コンマ以下の話で、大勢に影響はなかった。訂正も出さずに済んだ。

志乃は坂井を呼んで、はっきり注意した。自分でも驚くほど強い言い方になった。坂井は謝ったが、あとで「あんなに怒られると思わなかった」と別の同僚に言っていたらしい。

その夜、志乃は自分の言い方を反芻した。

なぜあんなに強く言ったのか。

四十年、志乃が譲らなかったものは一つしかない。正確であることだ。それしか持っていなかった。走る側に行けない人間が、走る人のそばに居続けるために、たった一つだけ差し出せたものが正確さだった。

それを軽く扱われた気がした。

そう気づいたとき、志乃は少し楽になった、わけではない。

かわりに、こう思った。

自分が羨ましがっていたのは、走ることそのものではなかったのかもしれない。

自分の名前がついた記録が一つも無いということ。それが四十年、ずっと胸にあった。走る子たちは、みんな自分の数字を持っている。速くても遅くても、その子のものだ。

志乃には、一つもない。

ただ、坂井を叱った夜に、初めてこう思った。

四十年、正確に押し続けたということ自体は、たぶん自分の記録だ。

誰も計ってくれない種類の記録ではあるが。

それで羨ましさが消えたわけではない。消えないままで、置き場所が一つできただけだった。

エピローグ

今年も春の記録会がある。

志乃は五十四になる。親指はもう完全には曲がらない。あと何年押せるかはわからない。

坂井は最近、志乃の計時のやり方を見に来るようになった。教えてくれとは言わない。ただ、横に立っている。

志乃は何も教えていない。押すところを見せているだけだ。

一度だけ、坂井が「これ、才能ですか」と聞いた。

志乃は「四十年やっただけ」と答えた。

そのあと少し考えて、こう付け足した。

「走らんかったから、こっちが伸びた」

坂井は笑った。志乃も笑った。冗談として通ったので、それでよかった。

スタートの合図が鳴る。志乃の親指が下りる。

グラウンドを走っているのは、今日も自分ではない。

――誰かの一秒を、正確に受け取ることも、たぶん仕事だ。あなたは毎日、誰の記録をつけていますか。