数字にならない

第一章　数えられているもの

森下ゆきの仕事は、数えられている。

一時間あたりの処理数。誤出荷率。稼働時間。端末に全部出る。休憩から戻ると、その日の自分の数字が更新されている。

十二年やっている。数字は悪くない。上のほうにいる。

ゆきは四十一になる。この倉庫に入ったのは二十九のときだ。子どもが小学校に上がる年で、時間の融通がきくところを探していた。

いまも同じ場所にいる。

仕事の中身は変わった。最初のころは紙の伝票だった。いまは端末が指示を出す。どの棚に行き、何を取り、どの箱に入れるか。全部画面に出る。

考えることは、ほとんどない。

考えなくていいように作られている。

ただ一つ、画面が指示しないことがある。

箱の中で、それをどう置くか。

第二章　重さでわかる

十二年で、ゆきは持った重さで中身の大きさがわかるようになった。

箱を持ち上げた瞬間に、重心の位置と揺れ方で、中身がどのくらいの体積で、どこに寄っているかがわかる。当てにいっているわけではない。持てばわかる。

これは誰にも言っていない。言っても仕方がない。

手のほうも変わった。段ボールの角に指をかける位置が決まっていて、そこだけ皮が厚い。夏でもそこは荒れている。

ゆきの手は、この十二年でこの仕事の形になった。

家で皿を洗うとき、夫に「持ち方が変」と言われることがある。

ゆきは「そう?」と答える。

自分では気づかない。仕事の持ち方が生活に出ているらしい。

体は、やったことがそのまま出る。それは倉庫でも家でも同じだ。

第三章　矢部さんが数えているもの

同じラインに、矢部さんという人がいる。

矢部さんは順位を数えている。

その日の処理数の一覧が端末に出るので、自分が何番目かを毎日見ている。「今日三番だった」「昨日抜かれた」と休憩室で言う。

悪い人ではない。むしろ明るくて、場が持つ。

ゆきは順位を見ない。

見れば出るが、見ない。理由は、見ると速さのほうに寄ってしまうからだ。

かわりにゆきが覚えているのは、別のことだ。

割れやすいものが何番の棚にあるか。梱包材の在庫がいつ切れそうか。どの商品が、箱の中でいつも動いてしまうか。

これは端末に出ない。誰も集計していない。

同じラインで同じ時間働いている二人が、まったく別のものを数えていた。

矢部さんの順位は毎日更新される。ゆきが持っているものは、どこにも表示されない。

一度、矢部さんに言われたことがある。

「森下さん、丁寧すぎない? もっと速くいけるでしょ」

ゆきは「そうかも」と答えた。

そのあと、少しだけ速くしてみた。三日でやめた。

矢部さんが間違っているとは思わない。

速いことは、この仕事では正しい。会社はそれで回っているし、速い人がいるから成り立っている部分がある。矢部さんは十二月の繁忙期に一人で何百件も出す。ゆきにはできない。

ゆきが引っかかっているのは、そこではない。

速さは測れる。だから速さのある人は認められる。それは公平だ。

問題は、測れないものが「無い」ことにされることのほうだ。

ゆきは十二年かけて、測れない側にあるものを積んできた。積んできたつもりだが、証明する方法がない。

ときどき、本当に何も積んでいないのかもしれないと思うことがある。

自分が勝手にそう思っているだけで、実際は誰の役にも立っていない可能性が、ゼロではない。

それを確かめる方法も、ない。

第四章　評価項目にない

詰め方は、評価項目にない。

これは会社が悪いわけではない。評価するには測る必要があり、詰め方は測れない。

測れないものは、無いのと同じ扱いになる。

ゆきは、重いものを下に入れる。隙間を作らない。開けた人が最初に取るであろうものを、上の取りやすい向きに置く。緩衝材は必要なところにだけ入れる。

これで速度は一割ほど落ちる。

十二年ぶんの一割は、たぶん大きい。数字にすれば、ゆきは本当ならもっと上にいた。

そのことを、ゆきは何度か考えた。

やめようと思ったこともある。誰も見ないのだから、規定どおりに詰めて、速度を上げたほうが評価される。子どもの学費もかかる。

やめなかった。

やめられなかった、というほうが正しい。

三日試したとき、ゆきは箱を閉じるたびに気持ちが悪かった。悪いことをしているわけではない。規定は満たしている。それでも、閉じた瞬間に何かが残った。

その気持ち悪さの正体を、ゆきは長いあいだ言葉にできなかった。

第五章　開ける人

言葉になったのは、去年の暮れだ。

ゆきの母が入院して、病院に荷物を送ることになった。夫が家で詰めて、送った。

病室でゆきが箱を開けた。

中がぐちゃぐちゃだった。悪気はない。夫は普通に詰めただけだ。重いものが上にあって、下の薄いものが潰れていた。取りたいものが一番下にあった。

ゆきはベッドの横で、それを一つずつ出して並べた。

そのとき、はっきりわかった。

自分が十二年やってきたのは、開ける人の三分間のことだ。

箱を開けて、中を見て、必要なものを取り出すまでの三分間。その三分間が気持ちのいいものになるかどうかを、ゆきはずっと考えてきた。

倉庫では、その三分間は見えない。ゆきは箱を閉じるところまでしか関われない。その先は運ばれていって、どこかの家で、知らない誰かが開ける。

一度きりだ。

その一度きりのために、ゆきは十二年、一割遅く働いてきた。

割に合わない。それはわかっている。

ただ、割に合わないと気づいたあとも、ゆきは何も変えなかった。

変える気が起きなかった。

十二年やってきて、いまさら「損だからやめる」という判断ができるほど、これは外側にあるものではなくなっていた。

やり方を変えるというのは、手の使い方を変えることだ。指をかける位置も、持ち上げる角度も、目の動く順番も、全部つながっている。

十二年ぶんの体を作り替える手間と、一割の速度を天秤にかけたら、たぶん割に合わない。

そういう言い方で自分を納得させている、という自覚はある。

本当のところは、単純だ。

そうやって閉じた箱のほうが、いい箱だと思う。

それだけの理由で、十二年やっている。

エピローグ

ゆきは、この話を誰にもしていない。

夫にも言っていない。あの日、箱の中身を並べ直しながら、何も言わなかった。夫は悪くない。夫は倉庫にいない。

矢部さんにも言わない。言えば「えらいね」と言われるだろう。その言葉を、ゆきは受け取りたくない。

えらいことをしているつもりがないからだ。

そうしないと閉じられない、というだけの話で、それは美点というより癖に近い。

先月、若い子が入ってきた。ゆきが教える係になった。

その子が「これ、どう入れたらいいですか」と聞いた。

ゆきは「重いの下ね」と答えた。

その子は「はい」と言って、そうした。

それだけだ。理由は言わなかった。聞かれなかったし、聞かれても、あの三分間の話を新人にするのは違う気がした。

その子がこの先どう詰めるようになるかは、わからない。

ゆきは今日も、箱を閉じる。

閉じる前に、一度だけ中を見る。開ける人がそこにいるつもりで見る。誰もいない。

――誇りは、数えられないところにある。あなたは毎日、数字にならない何をやっていますか。