見返さない一枚

第一章　一日に一枚

グレイス・ウィルクスは、寝る前に一枚だけ写真を撮る。

三十四になった。十年続けている。何を撮るかは決めていない。その日の終わりに、いちばん覚えておきたいと思ったものを一枚だけ。窓の外のこともあるし、流しに置いた皿のこともある。何もなかった日は、天井を撮る。

撮るとき、グレイスは息を止めている。

自分でそうしているつもりはない。ある日、撮ったあとに息を吐いていることに気づいて、それで知った。十年で体がそうなったらしい。

始めたきっかけは、たいしたことではない。二十四のときに引っ越して、部屋が広すぎて落ち着かなかった。何か毎日やることを作ろうと思って、これにした。三日でやめるつもりだったのが、十年になった。

撮った写真は、三千枚を超えた。

見返さない理由も、はっきりしない。見たくないのではない。順番が来ていない、という感じに近い。いつか見るのかもしれないが、その日がいつなのかは自分でも決めていない。

一度も見返していない。

第二章　全部が残る仕事

グレイスの仕事は、すべてが記録される。

入った時刻、出た時刻、どの画面をどれだけ開いていたか、どの案件をいつ閉じたか。月末には、それが一覧になって届く。数字はいつも正しい。

正しいのに、そこには何も書かれていない。

あの日、あの人の話を三十分聞いたことは、記録では「対応時間三十二分」になる。切ったあとにしばらく席を立てなかったことは、どこにも入らない。その次の週に、あの人からまた電話が来て、声が少し明るかったことも、入らない。

同僚たちは、その一覧をあまり見ない。見ても、数字が並んでいるだけだからだ。上の人間は見る。見て、翌月の目標を決める。誰も嘘はついていないし、誰も悪くない。ただ、そこに書かれているものと、その日にあったことは、別のものだ。

全部が記録されるのに、自分がやったことは何も残らない。

だから撮っているのだろうと、グレイスは思っていた時期がある。仕事で残らない分を、自分で残しているのだと。

仕事で残らないものを埋め合わせているなら、仕事を辞めたらやめるはずだ。二年前に一度、二か月休んだことがある。そのあいだも、毎日撮っていた。

いまはそう思っていない。

第三章　ジョーダンの歩数

同居人のジョーダンは、毎日の歩数を数えている。

朝起きて、寝る前に確かめる。少ない日は、夜に近所を一周してくる。八年続けているという。

何のためかと聞いたら、ジョーダンは、数えてないと自分が動いてない気がするから、と言った。数字を誰かに見せるわけでもない。競っている相手もいない。

その説明を、グレイスはよくわかると思った。

二人とも同じ部屋にいて、片方は歩いた数を数え、片方は一日に一枚撮っている。どちらも誰にも見せない。ジョーダンはグレイスの写真を見たことがないし、グレイスもジョーダンの歩数を覚えていない。

聞かないのは、興味がないからではない。聞いてしまうと、こちらも説明しなければならなくなる。自分が毎晩一枚撮っていることを、言葉にして人に渡すところを、グレイスは想像できない。

一度だけ、ジョーダンに、写真撮ってるよね、と言われたことがある。グレイスは、うん、と答えた。それだけで終わった。あれはたぶん、ジョーダンのほうも同じことを考えていたのだと思う。

聞けば教えてくれるだろう。聞いたことがない。

第四章　わからなかった一枚

去年、携帯を替えた。

古いほうから写真を移して、移し終わったあとに、いちばん古いあたりを一枚だけ開いてみた。十年前のものだ。

何が写っているのか、わからなかった。

室内で、床の一部と、椅子の脚が写っている。ピントは合っている。手ぶれもしていない。ただ、それがどこの部屋なのか、なぜそれを撮ったのかが、まったく思い出せなかった。

グレイスはしばらくそれを見ていた。

撮った日には、たしかに何かがあったはずだ。その日の終わりに、これを残しておきたいと思ったのだから。その何かは、写真には写っていない。

三千枚が同じなのだろう。グレイスはそう思った。全部残っていて、全部わからない。

容量はいくらでもある。消さずに置いておける。百年でも置いておける。置いておけることと、残ることは、別のことだった。

残しているのに、残っていない。

第五章　それでも撮る

やめようかと思った時期が、少しだけあった。

意味がないなら、やめてもいいはずだった。誰に頼まれたわけでもない。やめても誰も気づかない。

やめなかった。

やめようとした週に、いつもより長く迷った。何を撮るかを決めるのに時間がかかって、結局その日も撮った。迷っている時間のほうが、撮ることそのものより大事なのかもしれない、とそのとき思った。

理由は、いまでもうまく言えない。撮っている一秒か二秒のあいだ、その日が終わったということが、はっきりする。そのあとで写真がどうなるかは、たぶん関係がない。

祖父が煉瓦職人だったことを、グレイスは知っている。父のマーカスから聞いた。腕がよくて、この町の建物をいくつも積んだ、というくらいのことだ。祖父が現場でどう働いていたのかは、聞いていない。父も知らなかったのだと思う。

祖父は、グレイスが六つのときに死んだ。覚えているのは、手が大きかったことと、話すのが遅かったことくらいだ。膝に乗せてもらった記憶はあるが、何を言われたかは覚えていない。

グレイスは祖父の写真を一枚だけ持っている。若いころのもので、笑っていない。

もし祖父に、毎日やっていたことがあったとしても、グレイスには知りようがない。父も知らない。聞ける相手はもういない。

その手が何をしていたのかは、写っていない。

――残らないほうが、続くのかもしれない。

エピローグ

夜。部屋の明かりを落とす前に、グレイスは一枚撮る。

今日は窓のそばの、何もない床を撮った。息を止めて、撮って、吐いた。

その写真を、たぶん一生見返さない。

――記録は、あかしにならない。

あなたが毎日残しているものは、残っていますか。