よく切れる日

第一章　来る日がある

杉野健二は、朝いちばんに砥石を出す。

三代目になる。祖父が始めて、父が継いで、健二が継いだ。商店街の端にある間口の狭い店で、近所の料理屋と家庭の包丁を預かって研いでいる。ほかに何もしていない。三十年、それだけをやってきた。

作業は決まっている。水に浸けた砥石を台に据えて、正座して、刃を寝かせて、押す。引く。角度を変えない。それだけのことを、一日に何本も繰り返す。

包丁は、持ち主の癖を覚えている。

刃元ばかりが減っている包丁は、その人が野菜を押し切りしている。先のほうだけ丸くなっているのは、細かいものをよく刻む人だ。健二は預かった一本を見れば、その家の台所がだいたい想像できる。

そういう仕事を三十年やってきた。地味だが、性に合っている。刃を戻すというのは、その人の手癖をもう一度使えるようにするということだ。

来る日がある。

砥石の前に座って、二本目か三本目にかかったあたりで、腹の底が急に熱くなる。何かが立ち上がってくる。それはまぎれもなく、いかりだった。

相手はいない。

その日、嫌なことがあったわけではない。客に腹を立てているのでもない。刃にでも、仕事にでもない。何に向かっているのかまったくわからないものが、腹の底にだけ、はっきりとある。

三十年、週に一度か二度、それが来る。

第二章　手が冴える

来た日は、手が冴える。

これは健二が長いこと誰にも言わずにいたことだ。腹の底が熱くなっているとき、指先だけが異様に正確になる。角度がぶれない。力が均等に乗る。砥石に当たっている面の感触が、ふだんの倍くらいの解像度で伝わってくる。

頭は落ち着いている。手も落ち着いている。腹だけが別の生き物のように熱い。

そして、その日に研ぎ上げた刃が、いちばんよく切れる。

自分でわかるし、客にもわかるらしい。「今回のはよう切れるわ」と言われる回数と、あの日が来た回数は、たぶん一致している。健二は数えたことはないが、感覚として合っている。

三十年やってきて、健二はこの体のことをこう理解している。自分の中には、自分の知らないものが入っている。それが動く日には、手が良くなる。

なぜ良くなるのかもわからない。怒っているのに手が荒れないというのは、本来おかしい。腹が立てば力が入る。力が入れば角度が崩れる。それがふつうだ。

ふつうではないものが、この体には入っている。

一度、来た日と来ない日で、同じ包丁を同じ手順で研いで、比べてみたことがある。

新聞紙を切って試した。来ない日に研いだ刃は、まっすぐ落ちた。よく研げていた。来た日に研いだ刃は、落ちるというより、紙のほうが勝手に開いた。抵抗が一段少ない。

素人には同じに見えるだろう。健二にはまったく違って見えた。

これを説明できる人が、どこかにいるのだろうか。健二は思ったことがある。いるとしても、自分がその人に会うことはたぶん一生ない。

第三章　弟が数えているもの

弟の和彦は、店を継がなかった。

大学を出て、機械の会社に入って、いまは別の県にいる。年に一度か二度、帰ってくる。悪い仲ではない。

和彦は、売上を数えている。

帰ってくるたびに、店の数字を聞く。研ぎ一本いくらか、月に何本か、家賃はいくらか。悪気ではなくて、心配しているのだ。「兄ちゃん、それ、続けられるん」と何度も言われた。

健二は、来た日の数を数えている。

数えているというより、覚えている。あの日が来た日は、覚えてしまう。三十年ぶん、頭のどこかに積んである。何の役にも立たない在庫だ。

同じ家に生まれた兄弟が、まったく別のものを数えていた。

和彦の数字は通帳に残り、意味がある。健二の数えているものは、どこにも書けないし、書いたところで誰も読まない。

一度だけ、和彦に話しかけたことがある。研いでいるとき、たまに、変な感じになるんや、と。

和彦は「疲れとるんちゃう」と言った。それで終わった。健二も、それ以上は言わなかった。

説明できないものを人に話すと、必ず一番近い説明を返される。疲れ、加齢、ストレス、思い込み。どれも間違ってはいない。ただ、どれも当たっていない。

返された説明を持ち帰って、健二は何度も自分に当てはめてみた。当てはめているあいだは少し落ち着く。剥がれると元に戻る。それを繰り返すうちに、人に話すのをやめた。

やめたのは、諦めたからではない。話すたびに、自分の中の本当のかたちが、少しずつ削られていく感じがしたからだった。

第四章　誰も知らなかった

原因は、探した。

まず父に聞いた。研いでいるときに変な感じになることはあるか、と。父は「ない」と言った。首をかしげて、それから少し心配そうな顔をした。

祖父はもう亡くなっていたが、祖母に聞いた。祖母も知らなかった。うちの家系にそういう話はない、と言われた。

火事も、事故も、刃物にまつわる出来事も、この家には何も伝わっていなかった。近所にもなかった。健二自身、指を落としかけたことすらない。

病院にも行った。四十のときだ。

内科では何も出なかった。紹介された心療内科で、パニック障害の一種ではないかと言われて、薬を出された。半年飲んだ。飲んでいるあいだも、来る日は来た。頻度も強さも変わらなかった。

医者は最後に「原因が特定できないものもあります」と言った。健二はその言葉を、いまでもときどき思い出す。

あれは、匙を投げた言葉ではなかったと思う。むしろ誠実だった。わからないものをわからないと言える医者に、健二はそのとき初めて会った。

それでも、帰り道は重かった。

原因がわかれば、対処できる。対処できなくても、名前がつけば、それを持って生きていける。名前のないものを三十年抱えるというのは、そのどちらでもない状態に居続けるということだった。

今世には、何もない。

生まれてから五十八年のどこにも、これに対応する出来事はない。探し方が足りないのではなく、単に、ない。

第五章　それが、ずっと嫌だった

いちばん困るのは、それが役に立っていることだった。

もしただ苦しいだけなら、話は単純だった。取り除きたいもの、として扱えばいい。ところがこれは、健二の仕事の質を確実に上げている。

自分の腕を褒められるたびに、健二の中に妙なものが残る。褒められているのは自分の三十年か、それとも、自分の知らない何かか。

それが、ずっと嫌だった。

素直に「ありがとうございます」と言えない。言いながら、心のどこかで割り引いている。この一本は自分だけの手柄ではない、と。

五十を過ぎて、健二はその考え方をやめた。

きっかけらしいきっかけはない。強いて言えば、ある日ふと思ったのだ。三十年かけて角度を保つ体を作ったのは自分だ。あの熱が来たときに、それを刃に乗せられる体を作ったのも自分だ。

熱だけあっても、体がなければ何にもならない。体だけあっても、あの日ほどは切れない。

両方いる。

憎んでいるものに、支えられている。健二はそれを、そこでようやく認めた。認めても、好きにはならなかった。好きになる必要もないと思った。

認めてから、一つだけ変わったことがある。

褒められたときに、割り引かなくなった。「ありがとうございます」と言って、それで終われるようになった。手柄が誰のものかを内側で計算するのを、やめただけだ。

たいした変化ではない。ただ、三十年ぶんの居心地の悪さが、そこで少しだけ減った。

エピローグ

今朝も、健二は砥石を出した。

水に浸けて、台に据えて、正座して、一本目を寝かせた。今日は来ていない。来ない日のほうが多い。

来ない日の刃も、悪くはない。三十年ぶんの角度が入っている。ただ、あの日ほどではない。

それでいいと思っている。あれは、注文して来るものではない。

来たら、使う。わからないまま、使う。三十年やって健二にできるようになったのは、それだけだった。

正座した膝が、そろそろ痛む年になった。あと何年できるかは、自分でもわからない。

継ぐ者はいない。和彦の子はもう社会人で、この仕事をやりたいとは言わない。健二が終われば、この店は終わる。

そうなったとき、あの熱はどこへ行くのだろうと、健二はときどき考える。行き先があるのかどうかも、わからない。

窓の外が明るくなってきた。まだ、はっきり晴れてはいない。

――あなたは毎日、なにと一緒に働いていますか。