起こしてもらってから、はじまる

第一章　六時四十分

緒方節子は五十七歳になった。

四年前から、自分では起き上がれない。上体を起こすところだけができない。座ってしまえば、そのあとはかなりのことが自分でできる。

朝、六時四十分に人が来る。

時刻は決まっている。曜日によって来る人は違うが、時刻は同じだ。玄関の鍵は預けてあるので、節子は寝たまま待っている。

入ってくる音がして、名前を呼ばれて、それから体を起こしてもらう。

起こし方は人によって少し違う。背中に腕を回す人もいれば、両手を引く人もいる。節子はどちらでも構わない。構わないと言えるようになるまでに、一年ほどかかった。

はじめのころは、やり方を頼んでいた。もう少し右から、とか、ゆっくりで、とか。いまは言わない。言わなくなった理由を、節子は自分では説明できない。頼むことが増えるのが嫌だったのかもしれない。

起こされてから、一日がはじまる。

起こされるまでのあいだ、節子は天井を見ている。何かを考えているわけではない。六時四十分までは、まだ一日が来ていない。

目は五時ごろに覚める。一時間半ほど、そのまま横になっている。眠っているわけでも、起きているわけでもない時間だ。

この一時間半を、節子は嫌ってはいない。ただ、自分の裁量で終わらせられない時間ではある。

第二章　返せるもの

返せるものが、こちらにはない。

これは、節子がはっきりわかっていることだ。

相手は仕事で来ている。給料が出ている。だから、返す必要はない。それは制度の話で、節子も理解している。

理解しているのと、収まっているのとは別だ。

制度の話は、四年のあいだに何度も聞いた。娘からも、担当の人からも。あなたが気に病むことではありません、と言われる。

気に病んでいるのとも、少し違う。負い目とも違う。もっと単純に、片側だけが動いている、というだけのことだ。それに名前がついていないので、話すと必ず負い目の話に聞こえてしまう。

だから話さない。

節子の中では、毎朝、何かが一方向に動いている。向こうからこちらへ来て、こちらからは何も出ていかない。

出せるものを、節子は探したことがある。

話し相手になること。相手の子どもの話を覚えていて、次のときに聞くこと。手が空いているときに、洗濯物をたたんでおくこと。どれもやってみた。どれも、返したことにはならなかった。

ならなかった、というのは、相手がそう言ったのではない。節子の中で、収まらなかった。

洗濯物をたたんでおいたとき、相手は、助かります、と言った。本当に助かったのだろうと思う。それでも、朝に起こしてもらうことと、洗濯物をたたむことは、節子の中で同じ皿に乗らなかった。

何を乗せれば釣り合うのかも、わからない。

第三章　ありがとう

ありがとうを、毎朝言う。

起こしてもらった直後に一度。帰りぎわにもう一度。四年で三千回近く言っている計算になる。

言うたびに、少し軽くなる。

軽くなるというのは、言葉が減っていくような感じだ。はじめのころは、言うと少し楽になった。いまは、言っても何も動かない。口が動いて、音が出て、それだけになった。

言わないでいると、もっと悪い。

一度、試したことがある。朝、黙っていた。相手は気にせずに仕事をして帰っていった。何も起きなかった。何も起きなかったことが、その日ずっと引っかかった。

だから言う。効かなくても言う。

言わないと、受け取っているだけの人になる。言っているあいだは、まだ何かをしていることになる。それだけの意味しかないが、それだけの意味はある。

効かない薬を飲みつづけるのに似ている、と節子は思ったことがある。思ってから、その言い方は相手に失礼だと思って、やめた。

第四章　仕事だから

相手は仕事で来ている。

節子はそう思うことにしている。思うことにしている、というのが正確なところだ。

仕事だと思えば、受け取っていることにならない。給料の分の作業が行われて、こちらは対象になっている、というだけになる。そう思えると、朝が少し軽い。

思いきれない朝もある。

冬の寒い朝に、手を温めてから触れられたことがあった。仕事の手順にはたぶん入っていない。そういうものが入ってくると、仕事だという説明が薄くなる。

薄くなると、返せないほうが濃くなる。手を温めてくれた人のことは、いまでも覚えている。名前も覚えている。覚えていること自体が、返せていないことの記録になっている。

娘の絵美は、月に二度ほど来る。娘には別のものを感じている。娘には返せない上に、娘は仕事でもない。だから娘のほうが重い。

絵美はそれを知らない。来るたびに、お母さん元気そう、と言う。節子は、元気よ、と答える。

絵美に何かをしてもらったとき、節子はありがとうと言わないことがある。言うと他人行儀になるからで、それは母娘のあいだでは正しい。

正しいはずなのに、言わなかった日のほうが、あとで少し残る。

誰も間違ったことを言っていない。

第五章　四年

受け取るだけの日が、四年続いている。

慣れた、とは言える。手順に慣れたし、人にも慣れた。朝が来るのが嫌だと思うことは、いまはほとんどない。

慣れたのは扱い方で、量ではない。

四年前、はじめて起こしてもらった日のことは覚えている。病院のベッドで、看護師に上体を起こされた。そのとき節子が思ったのは、明日は自分でやろう、ということだった。

明日も同じだった。その次の日も同じだった。いつのまにか、明日は、と思わなくなった。

思わなくなったのがいつかは、覚えていない。

毎朝、同じだけ受け取っている。減っていない。四年で三千回近く受け取って、一度も返していない。

――返せるものが、こちらにはない。

そのうち返せるようになる、とも思っていない。四年前より、上体はさらに起きなくなっている。この先も同じだろう。

これは終わらない、ということが、四年でわかった。医者がそう言ったのではない。誰も言わないまま、四年かけて自分で結論した。結論してからのほうが、朝は静かになった。

わかっても、朝は来る。六時四十分になれば人が来て、節子は起こしてもらう。

終わらないとわかってから、少しだけ楽になったところもある。返せる日を待たなくてよくなった。待っているあいだは、返せていない自分をずっと数えていた。

いまは数えていない。数えないだけで、量は同じだ。

最近、節子はときどきこう考える。受け取る側にいる人は、世の中にいくらでもいる。赤ん坊も、病人も、年寄りも、みんなそうだ。そう考えると、少し薄まる。

薄まるが、消えはしない。自分の朝は自分の朝で、六時四十分に一度ずつ来る。

エピローグ

鍵の音がする。名前を呼ばれる。

節子は、はい、と答える。

体を起こしてもらって、ありがとう、と言う。

――起こしてもらってから、はじまる。

あなたにも、返せないまま受け取っているものがありますか。