並んで座る

第一章　なぜこの子が

高梨修一は、二十年、同じ問いを受け取ってきた。

小児科の医師で、専門は先天性の疾患を扱う分野になる。生まれつきの、原因のわからない、そして多くは治らないものを診ている。

診断の説明が終わったあと、部屋には長い沈黙が来る。

その沈黙のあとに、親が言う。

なぜこの子が。

言い方はさまざまだ。はっきり口に出す人もいるし、独り言のように漏らす人もいる。何も言わずに、ただ顔を上げて修一を見る人もいる。目が同じことを聞いていることが、修一にはわかる。

二十年で、何百回になるだろうか。数えたことはない。数えられるようなものではない。

そして、そのすべてに対して、修一は答えを持っていない。

医師になって最初の数年、修一はこの問いを「感情の表出」として処理していた。

教科書にもそう書いてあった。受容の過程で現れる反応の一つで、事実を問うているのではない。だから答える必要はない、と。

いまはそう思っていない。あれは本当に問いだ。答えがないというだけで、問いであることに変わりはない。答えのない問いを、人は一生かけて抱えることができる。それを「感情の表出」と呼んで片づけるのは、こちらが楽になるためだった。

第二章　口を閉じる

医学的な説明ならできる。

遺伝子のどこで何が起きたか。発生のどの段階で何が生じたか。それは説明する。求められれば図も描く。数字も出す。

けれど、親が聞いているのはそれではない。

なぜこの子が、というのは、確率の話ではない。なぜ他の子ではなく、この子だったのか。なぜ自分の家に来たのか。そこに理由があるのか。ないのか。

そこには答えがない。

医学にはない。宗教にも、修一が渡せる形ではない。そして何より、修一が答えを出してはいけない。

「意味があるんですよ」と言った瞬間、それは修一の意味になる。親が自分で見つけるはずだったものを、こちらが先回りして塞ぐことになる。

若いころ、それをやりかけたことがある。

三十代のはじめ、あまりに苦しそうな母親を前にして、何か言わなければと思った。口が開きかけた。そのとき、隣にいた先輩の医師が、机の上の紙を一枚、静かに引き寄せた。

それだけだった。何も言われなかった。修一は口を閉じた。

以来、修一は口を閉じる体になった。言葉が出そうになると、先に喉が止まる。二十年かけて、そういうふうに作り替えられた。

家でもそうなった、と妻に言われたことがある。

何を聞いても、少し間が空いてから返事が来る、と。悪い意味ではなく、そういう人だと思っている、と妻は言った。修一は謝った。妻は「謝ることじゃない」と言った。

職業が体を変える。それは修一の場合、手や目ではなく、喉に来た。

第三章　看護師長が数えているもの

外来には、佐々木という看護師長がいる。

修一より少し年上で、この病棟が長い。診断の説明のとき、たいてい同席してくれる。

佐々木さんは、涙の回数を数えていない。代わりに、渡したティッシュの箱の数を数えている。

冗談のようだが、本当だ。備品の発注をしているからで、月に何箱出たかを把握している。「今月は多かったですね」と言うときがある。それは、そういう月だったという意味だ。

修一は、立たなかった回数を数えている。

数えているというより、覚えている。何も言えないまま、それでも席を立たずに最後まで座っていた回数。二十年ぶん、体のどこかに積んである。

同じ部屋にいて、同じ時間を過ごしている二人が、まったく別のものを数えていた。

佐々木さんの数字は発注書に載る。修一の数えているものは、どこにも載らない。カルテにも、業績にも、何にも残らない。

一度、佐々木さんに言われたことがある。

「先生、しゃべらないですよね」

責める口調ではなかった。むしろ、感心しているような言い方だった。修一は「何も言えないだけです」と答えた。佐々木さんは「そうですか」と言って、それ以上は聞かなかった。

第四章　できることが、それだけしかない

修一がやっていることは、突き詰めると一つしかない。

同じ側を向いて、隣に座る。

正面に座らない。正面から向き合うと、こちらが「答える側」になる。だから、椅子を並べて、同じ窓のほうを見る形にする。二十年かけて身についた、ほとんど唯一の技術らしい技術だ。

それ以外には何もしていない。

説明はする。治療はする。それは医師としての仕事で、当然やる。だが、なぜこの子が、という問いに対しては、何一つできていない。

役に立っている、と思えた日は、一日もない。

これは謙遜ではなく、正確な記述だと修一は思っている。あの問いに対して、自分は無力だ。二十年やって、無力さの度合いは一ミリも減っていない。

若いころは、それが耐えられなかった。

医師になったのは、治すためだった。治せないものを前にして何もせずに座っているというのは、当時の修一にとって、職務の放棄に近かった。

いまは、そうは思わない。ただ、代わりに何が起きているのかも、うまく説明できない。

四十を過ぎたころ、一度だけ、退職を考えた。

きっかけは、ある父親に言われた一言だった。「先生は、他人事ですもんね」

その人に悪気があったとは思わない。追い詰められていた。誰かに言うしかなくて、そこにいたのが修一だった。

言われたことは、正しかった。修一の子ではない。修一は毎晩家に帰る。その差は埋まらないし、埋めようとするほうが傲慢だ。

辞めなかったのは、代わりが来ないからだった。誰かがあの椅子に座らなければならない。他人事の人間でいいから、座る人間が要る。

そう思ったとき、少し楽になった。他人事であることを引き受けるほうが、当事者のふりをするより誠実だった。

第五章　立たなかった

去年、ある家族と向き合った。

生まれて三か月の子だった。父親は終始無言で、母親が全部聞いた。説明が終わって、沈黙が来て、そのあと母親が言った。

「先生でも、わからないんですね」

修一は「わかりません」と答えた。

母親はうつむいて、それから長いこと動かなかった。二十分ほどだったと思う。誰も何も言わなかった。佐々木さんも黙っていた。父親も黙っていた。

修一は、立たなかった。

次の外来が押していた。廊下に人が待っているのもわかっていた。それでも立たなかった。座っていることしかできないなら、せめて最後まで座っていようと思った。

しばらくして、母親が顔を上げて、「すみません、長くなって」と言った。

修一は「いえ」と言った。それだけだった。

その日、修一は帰りの電車で、自分が何もできなかったことを確認した。何も言えず、何も渡せず、ただ二十分そこにいただけだ。

それでも、あの二十分に自分がいなかったら、あの部屋には誰もいなかった。

母親は最後まで泣かなかった。父親も一言も話さなかった。

一か月後の再診で、その母親が「この前は」と言いかけて、やめた。修一も聞かなかった。ただ、その日の説明のとき、母親は前より少し多く質問をした。

それが何かの結果なのかどうか、修一にはわからない。因果関係を確かめる方法がない。

わからないまま二十年、同じことを続けている。

エピローグ

修一は今年、五十四になる。

若い医師を指導する立場になった。研修医には、説明の仕方を教える。診断の伝え方、言葉の選び方、資料の出し方。技術として教えられることは、全部教える。

ただ一つだけ、教えられないことがある。

沈黙のあいだ、そこに居続ける方法だ。

あれは技術ではない。立ちたくなる。逃げたくなる。何か言って場を収めたくなる。その全部を我慢して、ただ座っている。理由は一人ひとりが自分で持つしかない。

修一の理由は、たぶんあの二十分にある。

外来の椅子は、いまも並べてある。正面ではなく、横に。同じ窓のほうを向いて。

――あなたは毎日、誰の隣にいますか。