そこだけ、草が違う

第一章　遠回り

森下達夫は五十三歳になった。

いまの会社は、家から自転車で十五分だ。まっすぐ行けば十二分で着く。

達夫はまっすぐ行かない。

二つめの信号を右に折れて、川沿いに出て、そこから戻るように走る。三分ぶん長い。

その道の途中に、更地がある。

六十メートル四方くらいの、何も建っていない土地だ。かこいも無い。看板も出ていない。

三年前まで、そこに工場があった。

達夫は自転車の速さを落とさない。落とさないが、顔はそちらを向く。向いているのは四秒か五秒で、そのあいだに更地は後ろへ行く。

毎日そうしている。雨の日も通る。雨の日は川沿いが滑るので、そこだけ少しゆっくりになる。

三分は、朝の三分だ。起きる時間を三分早くすればいいだけの話で、実際そうしている。三年前から目覚ましは六時十二分に鳴る。

その十二分の意味を、達夫は誰にも言っていない。妻も知らない。

妻は、達夫が川沿いを通ることは知っている。景色がいいから、と一度言った。それで話は終わった。

嘘ではない。川沿いは実際に気持ちがいい。

気持ちがいいのと、そこを通る理由は、たぶん別のところにある。別のところにあるということだけが分かっていて、それがどこなのかは分からない。

第二章　十九年

達夫はその工場に十九年いた。

金属のプレスをやる会社で、いちばん多いときで社員が二十六人いた。

やめたのは、会社がたたんだからだ。社長が七十を過ぎていて、跡を継ぐ人が、いなかった。

半年前に話があって、みんな順番に次を探した。達夫は三月に決まった。

いまの会社も金属で、やっていることはほとんど同じだ。機械は新しい。

新しい機械は、前のより静かで、力の加減が細かく決められる。慣れるのに三か月かかった。慣れてしまえば、こちらのほうが楽だ。

前の機械は、達夫が入った年からあったものだ。癖があって、湿気の多い日は戻りが少し遅かった。遅いぶんを見越して手を出す。それを教わるのに二年かかった。

その癖は、いまはどこにも要らない。要らないので、忘れていくのだろうと思っていたが、三年たってもまだ手に残っている。

給料は、前より少しいい。年に二十万ほど上がった。休みも増えた。

だから、悪くなったわけではない。むしろ良くなっている。

そのことを、達夫は自分でもよく分かっている。分かっているので、前の会社の話を人にしない。話すと、いまが不満なように聞こえる。

不満ではない。いまの現場の人たちとも普通にやっている。飲みにも行く。

前の会社の人とは、二年めから会っていない。最初の年に一度だけ集まった。

その席で誰かが、また集まろうと言った。誰も次を決めなかったので、それきりになった。

連絡先はいまも携帯に入っている。消していない。かけたこともない。

第三章　入らない

建物が壊されたのは、やめた次の年だ。

夏に足場が組まれて、九月には無くなっていた。

達夫は工事のあいだも通った。日ごとに減っていくのを、自転車の上から見た。

全部無くなったあと、しばらくは土がむき出しだった。

次の春に草が生えた。生えかたが、場所によって違った。

建物の基礎があったところは、コンクリートが浅いところに残っているらしい。そこだけ草が短い。短くて、まばらだ。

周りは、腰くらいまで伸びる。

だから、上から見なくても分かる。四角い形が、草の高さの差として残っている。

入ろうと思えば入れる。かこいは無いし、誰も見ていない。

達夫は入ったことがない。三年、一度もない。

工事のあいだ、一度だけ、中の人と目が合った。ヘルメットの人が、こちらを見て、軽く会釈をした。

達夫も会釈を返した。それだけだ。

その人は、達夫があの工場にいたことを知らない。ただ、毎日通る人だと思ったのだと思う。

入らない理由を、考えたことはある。

人の土地だから、というのが表向きの理由だ。それは本当だが、それだけなら一度くらい入っている。

もう少し正直に言うと、入ると、ただの草の生えた土地になる気がする。

道から見ているあいだは、まだ形がある。

そういうふうに思っていることを、達夫は言葉にしたことがない。いま書いたようなことを、頭の中でこの順に考えたわけでもない。

自転車を止めない、という形で、それは毎日決まっている。

第四章　年に二回

市の人は数える人だ。

あの土地は、いまは市が管理している。持ち主が市に譲ったらしい。

年に二回、草刈りが入る。六月と九月だ。

去年の秋、刈っている人に道で会って、少し話した。作業服の腰に、水筒を下げていた。

今年で三年めですね、と達夫が言った。

その人は、そうですね、と言って、ここは年に二回でやってますから、六回めですね、と言った。

六回め、というのが数だ。達夫はその数を聞いて、そうなんですか、と答えた。

達夫のほうは数えていない。三年、というのは知っているが、それは工場がたたんだ年から数えているだけで、通った日を数えているわけではない。

数えれば出る。だいたい平日だけなので、年に二百四十日として、七百日を超えているはずだ。

出るが、数えたことがない。

草刈りのあとは、四角い形がいちばんよく見える。全部が短くなるので、かえって地面の色の差が出る。

それを見に行くために六月と九月を待っている、というほどのことでもない。ただ、刈ったあとだと、ああ刈ったのか、と思う。

第五章　薄い

今年の六月に、刈ったあとを通って、少し違うと思った。

四角い形が、去年より見えにくい。

コンクリートの上にも土がのってきたのだと思う。三年ぶん、風で運ばれて、草の根が入るだけの厚さになった。

中の草が、去年より高い。

去年は、外と中で膝と足首くらい違った。今年は、膝とすねくらいだ。

――そのうち、同じになる。

なると思う。あと何年かは分からない。二年かもしれないし、五年かもしれない。

同じになったら、そこはただの草の土地になる。四角は無くなる。

そのときも、達夫は川沿いを通ると思う。

通るが、そのときには、何を見ているのか分からなくなっているかもしれない。

分からなくなっても、通ることは通る。そういう気がする。

薄くなったことに気づいた日、達夫はいつもより長くそちらを見た。四秒が、七秒か八秒になった。

自転車は止めなかった。

その日の夜、妻に、あそこの草がねえ、と言いかけて、やめた。

言いかけたところまでは声になっていたので、妻が、なに、と聞いた。

達夫は、なんでもない、と言った。

説明しようとすると、三年前の話から始めることになる。始めると長い。長いわりに、着くところが無い。

妻は、そう、と言って、それきり聞かなかった。

エピローグ

今朝も六時十二分に起きた。

二つめの信号を右に折れて、川沿いに出た。

草は伸びている。九月の草刈りはまだだ。

四角い形は、目を細めれば分かる。細めなくても分かると思っていたが、今年はもう、少し細めている。

――まだ、見えている。

それだけのことを確かめて、達夫は会社へ行った。

着いたのはいつもと同じ時刻で、機械の電源を入れて、その日の分をやった。

昼に、若い人から前の会社の話を振られた。潰れたんですよね、と言われた。

達夫は、うん、と言って、それ以上は言わなかった。

言うことが無かったわけではない。言えることはいくらでもある。

ただ、いま言うことでもないと思った。

帰りは、まっすぐ帰った。帰りに通ったことは、三年で一度もない。

あなたにも、もう無いのに毎日そこへ行くものがありますか。