にぎってから、ねる

第一章　はじっこ

高橋ひなたは四つになった。

夜、布団に入ると、ひなたはまず右手を伸ばす。掛け布団の、頭のほうの左のかど。そこを探して、握る。

握ってから、目をつぶる。

握らないと眠れない。眠れないというより、眠るという感じにならない。目をつぶっても、体のどこかがまだ立っている。

かどはいつも同じところでなければいけない。反対側では、だめだ。同じ布団の、同じかど。洗濯した日は、においが違うので、少し長く握っている。

握り方も決まっている。手のひら全部ではなく、親指と、その隣の指のあいだに挟むようにする。強くはしない。挟んで、そのまま置いておく。

どうしてそうなのかを、ひなたは知らない。

布団は五つになったときに新しくしたが、そのときも同じことをした。新しい布団のかどは、はじめは固かった。二か月ほどして、ちょうどよくなった。

知らない、という言い方も正しくない。ひなたの中には、それがある。あるのだが、それを外に出す道具を、ひなたはまだ持っていない。

第二章　くせだね

母の絵里は、それを知っている。

寝かしつけのときに何度も見ているから、当然知っている。ひなたが手を伸ばしてかどを探すのを待ってから、電気を消す。

一度、絵里はこう言った。

ひなたは、これ握るのがくせだね。

ひなたは返事をしなかった。

ちがう、と思ったからだ。

くせ、というのは、爪を噛むとか、髪をさわるとか、そういうもののことだ。それは知っている。保育園の先生がそう言っているのを聞いたことがある。

これは、それではない。

でも、ではこれは何なのかと聞かれると、ひなたには答えられない。だから返事をしなかった。絵里は、そうだねえ、と言って電気を消した。

絵里は間違ったことを言っていない。外から見れば、たしかに、くせだ。

その日から、ひなたは絵里が部屋にいるあいだ、かどを探すのを少し遅らせるようになった。絵里が出ていってから、暗い中で手を伸ばす。隠しているつもりはない。ただ、見られながらやると、あれが「くせ」になってしまう気がする。

第三章　言葉のほう

ひなたは、言葉を毎日おぼえている。

保育園で、家で、テレビで。おぼえた言葉は、たいてい役に立つ。おなかがすいた。まだ眠くない。それはひなたのじゃない。言えば、たいていのことは伝わる。

伝わらないものが、一つだけある。

ほかにもあるのかもしれないが、ひなたが気づいているのは一つだ。気づいていないものは、気づいていないので数えられない。

布団のかどのことだ。

言葉は、ひなたの外にある。だれかが先に作って、そこに置いてある。ひなたはそれを取ってきて、使う。取ってこられるものは、伝えられる。

布団のかどのことは、まだどこにも置かれていない。

ひなたはそれを、そういうふうには考えていない。ただ、言おうとすると、口の中で何もできなくなる、ということを知っている。

一度だけ、兄に言おうとしたことがある。兄は七つで、ひなたよりずっと言葉を持っている。ふとんの、と言いかけて、その先が出てこなかった。兄は、なに、と聞いた。ひなたは、なんでもない、と答えた。それは言えた。

第四章　だれも見ていない

保育園の昼寝の時間に、ひなたは眠れない。

布団が違うからだ。園の布団には、あのかどがない。かどはあるのだが、あのかどではない。

先生は、ひなたちゃんはお昼寝が苦手だね、と言う。

それも、ちがう。

ひなたは目をつぶって、天井を見ないようにして、時間が過ぎるのを待つ。まわりの子はすぐ眠る。ひなたはたいてい最後まで起きている。

このことも、家では言わない。

言わない理由は、はっきりしている。言えば絵里は、園の先生に話すだろう。先生は何かをしてくれるだろう。タオルを持たせるとか、そういうことだ。

それは、たぶん違うものになる。

園でタオルを握って眠れるようになったら、それはそれで困らない。困らないのだが、家の布団のかどと、園のタオルは、たぶん別のものだ。同じ「握るもの」にされてしまうと、家のかどのほうが薄くなる気がする。

ひなたにはそれが、なんとなくわかる。わかるのに、なぜわかるのかは、やはり言えない。

園の昼寝の時間、ひなたは目をつぶったまま、家のかどのことを考えている。考えているうちに時間が過ぎる。それで足りている。

第五章　いつか

ひなたはいつか、この言い方をおぼえるかもしれない。

大きくなって、言葉をたくさん持って、あのころのあれはこういうことだった、と言えるようになるかもしれない。

そのとき、それはたぶん少し違うものになっている。

いま四つのひなたの中にあるものは、名前がないままそこにある。名前がないので、減りも増えもしない。誰にも渡せないかわりに、誰にも動かせない。

――なんていうのかを、まだしらない。

ひなたは今夜も、右手を伸ばす。同じかどを探して、握る。

握ってから、眠る。

エピローグ

電気が消える。部屋が暗くなる。

布団のかどは、ひなたの手の中にある。

目をつぶる。体のどこかが、やっと横になる。

――名前のないものが、もう始まっている。

あなたにも、名前のないものがありますか。