瓶の中の一年

第一章　おなじページ

四月の朝、奥村亮太は去年とおなじ参考書を開いた。

おなじ本の、おなじ三十二ページ。二次関数の応用問題。去年の四月にも、彼はこのページを開いている。余白に自分の字で「ここ苦手」と書いてある。一年前の自分が、一年後の自分に向かって書いたわけでもないのに、それは嫌味のように読めた。

十九歳。私立大学の理工学部を三つ受けて、三つとも落ちた。国立は前期も後期も届かなかった。三月の終わりに母が「もう一年、いいよ」と言った。パート先の制服のまま台所に立って、こちらを見ずに言った。弟はまだ中学生だった。

亮太は「ありがとう」と言った。それ以外に言える言葉がなかった。

四月からの毎日は、驚くほど何も起こらなかった。

朝起きる。予備校に行く。授業を受ける。自習室で座る。帰る。寝る。この繰り返しに、区切りというものが一切ない。学校なら学期があり、部活なら試合があり、バイトなら給料日がある。浪人生の一年には、そういうものが何ひとつない。あるのは模試だけで、模試は成果ではなく採点だった。

そして何より、体がどこも悪くなかった。

十九歳の体は、毎朝きちんと目を覚ました。夜はきちんと眠くなり、昼はきちんと腹が減った。どこも痛まず、熱も出ず、健康そのものだった。これほど元気な体を、彼は何にも使っていなかった。それが、いちばんこたえた。

第二章　捨てられなかった

五月のある夜、亮太は机の上を片づけていた。

消しゴムのカスが溜まっていた。数学の計算をやり直しすぎて、一枚のノートを何度も消した日だった。白い粉のような、細い紐のようなものが、机の右端に小さな山を作っていた。

いつもならティッシュで拭き取ってゴミ箱に入れる。その日はなぜか、手が止まった。

これを捨てたら、今日、何も残らないと思った。

進んだページはない。解けた問題もない。理解した公式もない。今日という一日が存在した証拠が、この机の上の粉しかない。それを捨ててしまったら、今日は本当に無かったことになる。

亮太は立ち上がって、台所からジャムの空き瓶を持ってきた。母が洗って乾かして、棚に伏せてあったものだった。握りこぶしくらいの大きさで、コルクの栓がついていた。

手のひらで机の粉を集めて、そこに入れた。

底が薄く白くなった。それだけだった。ばかばかしいと思った。自分でも、何をしているのかわからなかった。

それでも翌日の夜も、彼はおなじことをした。

第三章　数えない

六月の模試で、志望校の判定はEだった。

亮太は結果を封筒から出さずに引き出しにしまった。見ないと決めていた。見れば、自分がどれだけ進んでいないかが数字になる。数字になったものからは、もう逃げられない。

同じ理由で、彼はスマホから同級生のアカウントを消した。

新歓の写真。サークルの集合写真。京都に行った、免許を取った、バイトを始めた。悪意はどこにもない。ただ、進んでいる人たちの時間が、こわかった。同じ速さで流れているはずの一年が、彼らの側では厚みになり、こちらの側ではただ減っていく。

予備校の自習室で、亮太は同じ席に座るようになった。

窓際から三列目、右から二番目。その隣の席には、いつも同じ女子が座っていた。話したことはない。あるとき彼は、その人が机の隅に小さなストップウォッチを置いているのに気づいた。休憩に立つたびに止め、戻ってくると押す。帰り際にノートの端に数字を書き写していた。

座っていた時間を測っているのだと、亮太は気づいた。

その人にとっては、机に向かっていた分数が今日の証拠だった。自分にとっては、瓶の中の粉だった。同じ部屋で、同じ時間、同じように何も進んでいない二人が、まったく別のものを数えていた。

どちらが正しいということはない、と彼は思った。ただ、人はそれぞれ、自分にしか意味のわからないものを毎日測って生きているらしい。

家では、母は何も聞かなかった。

弟が一度だけ、部屋を覗いて「兄ちゃん、それ何」と瓶を指した。「消しゴムのカス」と亮太は答えた。弟は「きたな」と言って笑い、それきり何も言わなかった。彼はそれで良かった。

第四章　ぶちまけた夜

十二月の夜、亮太は台所の話し声を聞いてしまった。

母が誰かと電話をしていた。「うん、来年はもう……無理はさせられないから」「あの子には言ってないけど」。それだけだった。金額の話ではなかった。それでも、意味はわかった。

彼は部屋に戻って、机の前に座った。瓶は三分の二ほどまで埋まっていた。

半年以上、毎晩やってきた。その半年で、判定はEからDになっただけだった。母のパートの時間は増えていた。弟の高校受験が来年にある。

亮太は瓶を持った。捨てようと思った。

ゴミ箱の上まで持っていって、手が滑った。本当に滑ったのか、離したのか、あとになっても彼にはわからなかった。瓶は割れなかったが、栓が飛んで、中身が床にぶちまけられた。

半年分の粉が、フローリングに広がった。

想像していたよりも、ずっと多かった。それが彼を打ちのめした。こんなに量があるのに、その全部が、何にもなっていない。

亮太は床に座り込んで、それを集め始めた。

掃除機は使わなかった。使えば一瞬で終わることを、彼は指先で集めた。細かい粉は指の腹に貼りつき、何度も落ちた。一時間以上かかった。途中から、自分が何のためにこれをやっているのかわからなくなり、それでも手は止まらなかった。

床にへばりついた最後の一片を爪で剥がしたとき、亮太は気づいた。

これは、進まなかった量じゃない。

進まない日に、それでも机の前に座った回数だ。逃げてもよかった夜に、逃げなかった回数だ。誰も見ていないし、誰にも証明できないし、点数にもならない。それでも、この量だけは嘘をつかない。

耐えた量だ、と思った。

その夜、彼は初めて、自分が一年間やってきたことに名前をつけた。

第五章　満ちる

三月の朝、瓶はいっぱいになった。

コルクの栓が浮くほどだった。亮太はそれを窓辺に置いた。春の光が入って、白い粉が金色に見えた。

その前の週に、合格が決まっていた。

第一志望ではなかった。二番目に書いた大学の、二番目に書いた学科だった。番号を見つけたとき、亮太は自分でも驚くほど静かだった。うれしくなかったわけではない。ただ、思っていたほどではなかった。

去年の三月、落ちたときの絶望は一週間続いた。今年の三月、受かった喜びは一日で薄れた。悲しみのほうが長く残るようにできているのだと、彼はそのとき知った。

それでも、瓶は残った。合格発表の日に消えるものではなかった。あれは大学に受かるために溜めたものではなく、受からないかもしれない毎日を渡りきるために溜めたものだったからだ。

その週、予備校の最後の授業があった。数学の間宮という老いた講師が、帰り際に彼を呼び止めて、こう言った。

「奥村。お前、去年より問題を解くのが遅くなったな」

亮太は黙っていた。責められていると思った。

間宮は続けた。「それは、ちゃんと考えるようになったってことだ」

そして、それ以上は何も言わずに教室を出ていった。

亮太はしばらくその場に立っていた。誰かに一年を見られていたとは思っていなかった。見られていたわけでもなかったのかもしれない。ただ、遅くなったという事実を、そう読み替えられることを、彼はこの一年で自分でも学んでいた。

家に帰って、彼は初めて母に瓶を見せた。

「何これ」と母は言った。

「一年分」と亮太は答えた。それ以上は説明しなかった。母も、それ以上は聞かなかった。しばらく瓶を持って、光に透かして、それから棚の上に置いた。

「きれいだね」と母は言った。

エピローグ

三年が経った。

亮太は大学の研究室にいる。実験は失敗のほうが多い。うまくいかない日は、うまくいかなかったという事実だけがその日に残る。

机の端に、あの瓶が置いてある。中身はもう消しゴムのカスではない。うまくいかなかった実験の日付だけを書いた、小さな紙片が入っている。彼はいまだに、それを毎晩ひとつずつ入れている。

同じ研究室の誰も、あれが何なのかを知らない。聞かれたら「験担ぎ」と答えることにしている。

進んでいない日にも、たしかに溜まるものがある。それを持っている人だけが、進まない時間に耐えられる。亮太はそのことを、十九歳の一年で覚えた。

――あなたは毎日、なにを溜めていますか。