意味になる前に

第一章　声が来る

早瀬奈緒がそれに気づいたのは、六歳のときだった。

町内の運動会だったと思う。校庭に張られた拡声器から、大人の男の声が流れていた。何かの案内だった。順番を呼んでいたのか、注意事項を言っていたのか、いまとなってはわからない。

その声が流れたとき、奈緒は自分の腹の底が急に熱くなるのを感じた。

立ち上がったのを覚えている。周りの大人が驚いて、どうしたのと聞いた。奈緒は答えられなかった。六歳の語彙では説明のしようがなかった。ただ、そこにあったのは、まぎれもなく、いかりだった。

誰に対してでもない。

放送していた人にでもない。その人の言っていることにでもない。奈緒はその内容を聞き取ってすらいなかった。

そのあと家に帰って、母に「あの声、いやだった」と言った。母は「うるさかったねえ」と答えた。奈緒が言いたかったのはそれではなかったが、そこから先を言う言葉を持っていなかった。

以来、奈緒はその話を家でしなくなった。子どもは、自分の中で起きていることが特殊かどうかを判断できない。誰にでも起きることだと思っていた時期が、けっこう長かった。

中学生になって、そうではないらしいと気づいた。

いま四十六になる。四十年、同じことが起きている。

第二章　意味になる前に

大人になってから、奈緒は自分の反応を細かく観察した。

わかったことがいくつかある。

まず、内容は関係ない。選挙演説でも、祭りの案内でも、スーパーの特売の告知でも、避難訓練の放送でも、同じように来る。言葉の意味を理解する前に、もう腹の底が動いている。

次に、屋内のスピーカーでは起きない。駅のアナウンスも、電話の声も、テレビも平気だ。ラジオも大丈夫。反応するのは、屋外で、大きく拡声された、生身の人の声だけらしい。

そして、音量の大小はあまり関係がない。遠くから小さく聞こえてくるほうが、かえって強く来ることもある。

条件は、はっきりしている。

条件があるということは、その条件を作った何かがあったということだ。奈緒はそう考えて、何度も探しにいった。

耳から入った音が、意味になる前に、腹に届く。頭を通っていない。この体は、頭より先に反応する経路を持っている。

自分の体なのに、自分が最後に知る。

奈緒はときどき、この体を借り物のように感じる。

四十六年使ってきて、隅々まで自分のものだと思っている。それなのに、ここだけ他人の設定が入っている。誰が入れたのかも、いつ入れたのかもわからない。設定を書き換える方法も渡されていない。

借り物という言い方は正確ではないのだろう。この体は間違いなく自分のものだ。ただ、自分が作ったものではない。作った覚えのないものの中で、四十六年暮らしている。

第三章　夫が数えているもの

夫の圭一は、日数を数えている。

選挙が公示されると、圭一はカレンダーに印をつける。あと何日で終わるか。祭りの日程も、町内の防災訓練の予定も、把握している。

奈緒がその期間、外に出られなくなるからだ。

買い物を代わりに行く。窓を閉めておく。予定を入れないようにする。圭一は文句を言わない。もう十五年、当たり前のようにそうしている。

「今年はあと四日」と圭一は言う。「そのあとは秋祭りまで空いてる」

奈緒は、来た回数を数えている。

数えたくて数えているのではない。来ると、覚えてしまう。四十年ぶんが頭のどこかに積んである。何の役にも立たないし、誰にも渡せない。

同じ家に暮らしている二人が、まったく別のものを数えていた。

圭一の数字は生活に使える。あと四日、と言えば予定が立つ。奈緒の数えているものは、どこにも使えない。

一度、圭一に聞かれたことがある。あれ、どんな感じなん、と。

奈緒は説明しようとして、途中でやめた。「怒ってる感じ」と言えば、誰に、と聞かれる。誰にでもない、と答えると、じゃあ、いかりではないのでは、という話になる。

そこから先に進んだことが、一度もない。

説明できないものを説明しようとすると、必ず言葉が足りなくなる。足りない言葉で話すと、相手は一番近い既製品を出してくる。音が苦手、神経質、疲れている、気にしすぎ。

どれも近いが、どれも違う。

近いものを渡されるたびに、奈緒は少しずつ黙るようになった。黙るのは、諦めたからではない。言えば言うほど、自分の中の本当のかたちが削れていく感じがしたからだった。

圭一はそれを察して、聞くのをやめた。代わりに日数を数えるようになった。あの人なりの、正しい対応だったと思う。

第四章　縁のない家

原因は、探した。

まず母に聞いた。小さいころ、放送で怖い思いをしたことはないか。母は「ないよ」と言った。事故も、事件も、災害の放送も、この家には縁がなかった。

父方の家系も調べた。政治にも、演説にも、拡声器を使う仕事にも、誰一人関わっていない。祖父は農家で、祖母は農協の事務をしていた。戦争の話も、聞ける範囲では出てこなかった。

三十代のとき、耳鼻科に行った。聴覚過敏を疑ったのだ。

検査では何も出なかった。聴力は正常で、特定の周波数に異常な反応も見られなかった。医師は「音そのものより、状況の記憶と結びついている可能性がありますね」と言った。

その線で心療内科にも行った。記憶を探した。出てこなかった。

今世には、何もない。

生まれてから四十六年のどこにも、あの声に対応する出来事はない。探し方が足りないのではなく、単に、ない。

四十年かけて、奈緒が得た結論はそれだけだった。

ひとつだけ、心に残っている場面がある。

心療内科の三回目に、医師が言ったことだ。「原因があるはずだ、という前提を、いったん外してみませんか」

そのときの奈緒は反発した。前提を外したら、探すのをやめることになる。やめたら、一生このままだ。そう思って、その医院には行かなくなった。

いまになって、あれは正しかったのだと思う。ただ、あのタイミングで受け取れる言葉ではなかった。人は、自分で同じ場所に辿り着くまで、他人の結論を使えない。

第五章　季節のように

五十を前にして、奈緒は探すのをやめた。

やめると決めたわけではない。ある年の選挙期間に、窓を閉めて、耳をふさいで、終わるのを待ちながら、ふと思ったのだ。

これは、梅雨みたいなものかもしれない。

梅雨に原因を探す人はいない。来るとわかっているから、洗濯物を室内に干して、除湿機を出して、過ぎるのを待つ。恨まないし、治そうともしない。

治らないものを、季節のように扱う。

そう決めてから、圭一のやっていることの意味が変わって見えた。あの人はずっと、季節の支度をしていたのだ。あと四日、と言うのは、梅雨明けはいつ、と言うのと同じことだった。

来なくなったわけではない。いまも同じように来る。強さも変わらない。

変わったのは、来ているあいだに「なぜ」と考えなくなったことだけだ。

なぜを外すと、あとに残るのは、ただ過ぎるのを待つ時間になる。それは苦痛ではあるが、意味を探す苦痛ではない。奈緒にとっては、そのぶんだけ軽い。

ときどき考えることがある。

これを持って生まれてきたのなら、持ってくると決めた誰かがいるのだろうか。いるとして、その人は何のためにこれを選んだのだろうか。

答えは出ない。出ないことにも、もう慣れた。慣れたというより、答えの出ない場所に立ったまま生活する方法を、四十年かけて身につけたということだと思う。

エピローグ

今年も選挙がある。

圭一がカレンダーに印をつけて、「あと九日」と言った。奈緒は「わかった」と答えて、洗濯物を室内に干す準備をした。

初日の朝、遠くから声が聞こえてきた。

来た。いつもと同じように、腹の底が熱くなった。相手はいない。理由もない。

奈緒は窓を閉めて、椅子に座った。耳をふさぐこともあるが、その日はしなかった。そのまま、通り過ぎるのを待った。

一時間ほどで、車は遠ざかっていった。

そのあと、部屋の中はふつうに静かになった。何も解決していない。九日後にはまた同じ日が来るし、来年もある。

台所で圭一が湯を沸かしている音がした。奈緒は立ち上がって、そちらへ行った。

――あなたは毎日、なにをやり過ごしていますか。