灰色の帳面

第一章　お直しの店

七十一になった。

商店街のいちばん端で、洋服のお直しの店をやっている。

ズボンの裾上げ、スカートの丈詰め、袖の長さ直し。ほつれのかがり。ファスナーの付け替え。

二十六で店を開いて、四十五年になる。

間口は、一間半しかない。ガラス戸を開けると、すぐにミシンが二台あって、その奥が作業の机だ。

夫は、十年前に死んだ。娘の美咲は四十六で、東京で本の校正の仕事をしている。

今月の終わりで、店を閉めることにした。目が、細い糸に追いつかなくなった。

仕事を一つ受けるたびに、わたしは帳面に一行書いてきた。

日付と、お客さんの名前と、何を直すか。それだけだ。

三月三十一日、佐藤さん、学生服、裾出し。

そんなふうに、一行ずつ。

帳面がいっぱいになると、棚の奥に立てて、新しい帳面をおろした。

四十五年、一日も欠かさなかった。

欠かさなかったのは、律儀だからではない。書かないと、預かった服を、誰のものか忘れてしまうからだ。

それだけのことだった。

第二章　灰色

美咲が十七のとき、台所で言われたことがある。

お母さんの毎日って、灰色だね。

朝から晩まで、他人のズボンの裾ばかり。何も起きない。

美咲は、怒っていたのではなかった。進路のことで、わたしと話がかみ合わなかった夜だった。

わたしは、言い返せなかった。

その通りだと思った。

夫は、町の工場に勤めていた。わたしは、店の奥のミシンの前に座っていた。

旅行にも行かなかった。店を三日閉めると、お客さんが困るからだ。

運動会も、授業参観も、店を閉められない日は、行けなかった。

美咲が学芸会で主役をやった日も、わたしは、誰かのズボンの裾を上げていた。

美咲は、次の春、東京の大学に行った。そのまま、向こうで就職した。

帰ってくるのは、お盆と正月だけだった。

わたしは、灰色の毎日を、そのまま続けた。

朝九時にシャッターを上げる。ミシンに油を差す。預かった服に、待ち針を打つ。

昼は、作業の机の端で、おにぎりを一つ食べる。

夜七時にシャッターを下ろす。帳面を閉じる。

自分の人生には、色がない。そう思って、何十年も暮らした。

商店街の人たちが、店の前を通りながら、精が出るね、と声をかけてくれた。

わたしは、そのたびに、ただ頭を下げた。精を出しているつもりは、なかった。ほかに、することがなかっただけだ。

第三章　四十五冊

店じまいの手伝いに、美咲が東京から帰ってきた。

二人で、棚を片づけた。

奥から、帳面が出てきた。表紙の色が、どれも同じように褪せていた。

数えると、四十五冊あった。

捨てようと思って、ひもでしばりかけたとき、美咲が手を止めた。

ちょっと待って。

美咲は、いちばん古い一冊を開いた。わたしの、二十代の字だった。

黙って、一行ずつ読んでいた。

三月三十一日、佐藤さん、学生服、裾出し。

これ、入学式の前の日だね、と美咲が言った。

次の一行。十一月、田中さん、喪服、詰め。急ぎ。

お葬式だ、と美咲は言った。

四月、高橋さん、面接のズボン、裾上げ。明日の朝まで。

就職の面接だね。

六月、山本さん、ウエディングドレス、丈詰め。

美咲は、帳面をめくり続けた。わたしは、そばで、その声を聞いていた。

わたしにとっては、ただの一行だった。

美咲は、一行ごとに、誰かの一日を読み上げていた。

しちごさんの着物の、肩上げ。成人式の振袖の、袖丈直し。

お父さんのお下がりの背広を、息子さんの体に合わせた日。

同じ名前が、十年おきに出てくることもあった。小学生の半ズボンが、中学の学生服になり、やがて、背広になった。

美咲は、ときどき手を止めて、この人、知ってる、と言った。

同級生のお父さんだった。商店街の魚屋さんだった。美咲が小さいころ、飴をくれた、やおやさんのおばあちゃんだった。

わたしは、どの人の顔も、ぼんやりとしか思い出せなかった。覚えているのは、ズボンの生地と、裾の幅ばかりだった。

それなのに、帳面には、その人たちの、いちばん大事な日が、一行ずつ、ちゃんと並んでいた。

第四章　下地の色

夕方になって、美咲は、帳面を閉じた。

それから、校正の仕事の話をした。

わたしの仕事はね、毎日、細かい字を、一つずつ見るの。

点が一つ抜けていないか。字が一つ違っていないか。

一つ一つは、誰も気づかない。

でも、それが全部そろって初めて、本の頁が、静かに読める下地になるの。

美咲は、四十五冊の帳面を、棚に一列に立てた。

少し離れて、それを見た。

お母さんの線、一本ずつ見たら、ただの線だね。

でも、離れて見たら、この町の、晴れの日とか悲しい日とかの、下に敷いてあったんだね。

入学式も、お葬式も、面接も、結婚式も。

その下の、灰色の下地を、お母さんが毎日引いてたんだ。

一本ずつが、誰かの晴れの日だった。

わたしは、何も言えなかった。

美咲は、棚のまんなかあたりの一冊を開いて、ある頁を指さした。

二十九年前の、秋の日付だった。

美咲、制服のスカート、裾かがり。夜。

あの日、わたし、お母さんに灰色って言ったでしょう。

次の朝、学校に行こうとしたら、ほつれてたスカートの裾が、直ってた。

わたし、あれで、言いすぎたって分かったの。言えなかったけど。

わたしは、その夜のことを、覚えていなかった。

四十五年のうちの、一本の線だった。

一本ずつの線が、灰色になっていた。

その灰色の上に、町の人たちの一日が、くっきりと立っていた。

第五章　最後の日

店を閉める日、何人か、お客さんが来てくれた。

佐藤さんは、もう六十を過ぎていた。

入学式の前の日、母が、ここに走ってきたんですよ。

学生服の裾が、短くなっていて。夜の八時に。

ここで直してもらって、次の日、胸を張って門をくぐりました。

わたしは、その日のことを、覚えていなかった。

帳面には、ちゃんと書いてあった。

高橋さんの息子さんも来た。父が面接に行けたのは、ここのおかげだと、よく話していました、と言った。

山本さんの娘さんは、母のドレスを、わたしも着たんです、と言った。丈は、あのときのままで、ちょうどよかったと。

ほかにも、名前を言われても思い出せない人たちが、何人も、ガラス戸の前で頭を下げていった。

わたしは、ありがとうございます、とだけ言った。

覚えていないことに、お礼を言われるのは、不思議な気持ちだった。

でも、帳面の一行が、その人たちの中では、一日ぶんの色になっていた。

エピローグ

夜、シャッターを下ろしてから、わたしは、最後の帳面を開いた。

いつものように、日付を書いた。

それから、少し考えて、一行書いた。

美咲、帰る。

直したものは、何もなかった。でも、書いておきたかった。

美咲は、四十五冊の帳面を、東京に持って帰ると言った。

段ボールに詰める前に、二人で、棚に立てた帳面を、もう一度ながめた。

背は、どれも同じように褪せていて、並ぶと、ただ静かな灰色に見えた。

美咲が、きれいだね、と言った。

わたしも、初めて、そう思った。