そのあいだ、板書する

第一章　授業の途中で

辻本悠は四十一歳になった。

県立高校で国語を教えている。担任は二年三組。授業は週に十八時間ある。

授業の途中で、痛みが来る。

いつ来るかは、わからない。前触れもない。始まって五分のこともあるし、終わりぎわのこともある。来ない日も月に何日かある。

来ない日が続くと、治ったのかと一瞬思う。思ってから、思ったことを打ち消す。前にも同じことを思って、次の週に来た。

期待しないほうが、来たときに楽だ。それも六年で覚えた。

来ると、二十秒ほどで引く。

二十秒というのは、悠が数えたわけではない。何度も来るうちに、だいたいそのくらいだとわかった。長い日でも三十秒はない。短ければ十秒で終わる。

終わりが必ず来る、ということだけは、六年でわかっている。わかっていても、来ている最中には長い。

その二十秒のあいだ、悠は黒板のほうを向く。

背中を向けて、いま話していたことの続きを書く。書いているあいだに過ぎる。書き終わって振り返ると、たいてい終わっている。

誰も気づかない。

気づかれたことは、この六年で一度もない。授業のあとに、先生さっき大丈夫でしたか、と聞かれたことがない。

気づかれないことが、悠の仕事のうちの一つになっている。

仕事のうちの一つ、という言い方を悠は自分にしかしない。授業をすること、テストを作ること、面談をすること、そして気づかれないこと。四つ目だけ、勤務時間に入っていない。

入っていないが、いちばん手が離せない。

第二章　字

書いている字は、少し大きくなる。

悠はそれを自分で知っている。あとで自分の板書を見ると、そこだけ字が大きい。力の入れ方が変わるのだろうと思っている。

生徒は気づかない。字が大きいほうが見やすいので、むしろ都合がいい。

一度、後ろの席の生徒に、先生の字は途中から見やすくなる、と言われたことがある。悠は、そう、と答えた。その生徒はそれ以上何も言わなかった。

いちばん近いところまで来た言葉が、それだった。

あのとき悠は、一瞬だけ、この生徒には言ってもいいかもしれない、と思った。思っただけで、言わなかった。言えば、この生徒は次から悠の字を見る。見られると、字が書きにくくなる。

見られながら書く二十秒は、たぶん二十秒では済まない。

板書のあいだ、悠は喋り続ける。喋りながら書けば、間が空かない。間が空くと、生徒がこちらを見る。

だから、板書に移るタイミングも決めてある。文の途中では向かない。一つ言い終わってから向く。そうすれば自然に見える。

自然に見えることが、この二十秒でいちばん大事なことだ。

板書の内容も、そのために少し余分に用意してある。書くことがないときに向くと不自然なので、いつでも書ける言葉をいくつか持っている。今日の要点、とか、次の時間にやること、とか。

生徒はそれを、丁寧な先生だと受け取っている。

第三章　説明しない

悠は、生徒にも同僚にも、これを話していない。

話さない理由は、面倒だからだ。

話せば、心配される。心配されると、次の日から見られる。見られると、二十秒が二十秒で済まなくなる。誰かが見ているところで痛むのは、一人で痛むより長い。

これは経験から知っている。

それに、話したところで相手にできることがない。薬の名前を聞かれ、病院を勧められ、それで終わる。悠はもう薬を飲んでいるし、病院にも行っている。行ったうえで、これが残っている。

二年前、職員室で来たことがある。隣の席の教頭が、辻本先生どうしました、と言った。悠は、なんでもないです、と答えた。

なんでもないです、と言うのに、たぶん十秒かかった。その十秒のあいだ、痛みは止まらず、教頭の顔もこちらを向いたままだった。

そのあと三日ほど、教頭は悠を気にしていた。悠は三日間、いつもより丁寧に元気だった。

あれ以来、職員室でも向きを変えるようになった。

職員室には黒板がないので、代わりに書類のほうを向く。机の上のものを見て、少しのあいだ動かないでいる。考えている人に見える。

考えている人に見えるというのは、便利だ。教室でも職員室でも使える。

第四章　顔

人前にいるあいだ、悠は顔を作っている。

作っているといっても、笑顔を貼りつけているわけではない。ただ、痛みが顔に出ないようにしている。眉と、口の端と、目のまわりだ。

これがいちばん疲れる。

顔を作るというのは、力を入れることではなく、動かないようにすることだ。動いてしまいそうなところを、そのつど押さえる。押さえているあいだ、ほかのことも同時にやっている。板書も、質問への答えも、教室の後ろで喋っている生徒への注意も。

どれも普通にできる。できるので、問題は起きない。

問題が起きないから、誰にも言う必要がない。言う必要がないまま、六年たった。

痛み自体は二十秒で終わる。顔は、授業のあいだずっと構えている。いつ来るかわからないので、来ていないときも構えている。

週に十八時間、悠は顔を構えている。

厳密には十八時間ではない。休み時間も廊下ですれ違うし、職員会議もある。三者面談の週は、もっと長い。

構えていない時間のほうが、一日のうちでは短い。

だから休みの日は、悠はあまり出かけない。出かけると、そこでも構えることになる。家にいれば構えなくていい。妻はそれを、出不精だと思っている。

生徒は、辻本先生は落ち着いている、と言う。怒らないし、慌てない、と言う。

誰も間違ったことを言っていない。

悠は実際、生徒に対して落ち着いている。落ち着いていないと、顔が持たない。

怒らないのも同じ理由だ。怒ると、顔が全部動く。動かしてしまうと、そのあと戻すのに時間がかかる。だから悠は、怒りそうなときは声を低くして短く言う。それが生徒には、冷静だと映る。

合っているが、当たってはいない。

第五章　落ちる

授業が終わって、職員室に戻る。

自分の席について、誰も見ていないことを確かめてから、悠は顔をやめる。

顔が落ちる、と悠は自分で言っている。落ちるという言い方が正しいかはわからないが、そういう感じがする。持ち上げていたものを、下ろす。

下ろすと、少し楽になる。楽になってはじめて、それまで持ち上げていたことに気づく。

――背中を向けているあいだに、過ぎる。

家に帰ってからも、悠は顔を作らない。妻はそれを知っていて、何も言わない。悠が黙っているのは疲れているからだ、と思っている。

半分は当たっている。

いつか話すかもしれない、とも思っていない。話す機会は何度もあった。そのつど、話さなかった。話さない理由は毎回ちゃんとあって、理由があるうちに六年たった。

残りの半分は、まだ誰にも言っていない。言わないまま、たぶんこの先も教える。

エピローグ

次の授業のチャイムが鳴る。

悠は教室に入って、顔を持ち上げる。

痛みより、顔のほうが疲れる。

――そのあいだ、板書する。

あなたにも、人前で作っているものがありますか。