そのかどだけ、遅い

第一章　かど

朝の六時四十分に家を出ると、道はまだ湿っている。

宮本真弓は四十一歳になった。市の水道局に勤めて十九年、同じ道を歩いて出勤している。家からバス停までは徒歩で八分。その八分のあいだに、かどが一つある。ブロック塀が途切れて、道が右に折れるところだ。

そのかどの手前で、真弓の足は毎回、半歩だけ縮む。

自分で気づいたのは三十を過ぎてからだった。歩幅が変わるのではない。速さが落ちるのでもない。最後の一歩だけが、わずかに短くなる。まるで足のほうが先に、そこに何かがあると思い出すように。

医者に相談したことはない。相談するようなことではないからだ。痛みもないし、転ぶわけでもない。ただ、三十五年ぶん、そこで半歩だけ遅くなってきたというだけの話だ。

塀はところどころ苔が乗って、下のほうが黄ばんでいる。真弓が子どものころは、まだ新しかった。かどのところだけ丸くなっているのは、何十年も人が肩をこすって曲がってきたからだと思う。

真弓はそのかどを、避けたことがない。

遠回りはできる。ひとつ手前を左に折れて、児童公園の裏を通れば、三分よけいにかかるが同じバス停に出る。実際そうしている人もいる。真弓はそれを知っていて、しない。

自分は母を赦している、と真弓は思っている。思っている、というより、それはもう確かめる必要のないことになっている。母を悪く言ったことは、一度もない。

それでも足は、そのかどを覚えている。

第二章　呼ばなかった

母の房子が家を出たのは、真弓が六つの秋だった。

その日のことを、真弓は順番に覚えている。台所で味噌汁の鍋が火にかかったままだったこと。母が茶色いボストンバッグを持っていたこと。玄関で靴を履くのに、いつもより時間がかかっていたこと。

母は真弓のほうを見なかった。見ないまま、「すぐ帰るから」と言った。

真弓はそれが嘘だとわかった。六つでもわかることがある。母の声が、いつもより丁寧だったからだ。

母が出ていってから、真弓は裸足でサンダルを引っかけて追いかけた。母の背中は思ったより近くにあって、追いつけそうだった。塀に沿って走って、かどのところで真弓は止まった。

止まったのは、母が振り向かなかったからではない。振り向かれるのが怖かったからでもない。

真弓はそこで、呼ぼうかどうか、迷った。

呼べば母は振り向いただろう。振り向いて、戻ってきたかもしれないし、来なかったかもしれない。真弓が覚えているのは、その二つを六つの頭で天秤にかけた、ほんの数秒のことだ。

迷っているうちに、母はかどの向こうに消えた。

真弓は呼ばなかった。追いかけたのに、呼ばなかった。

家に戻ると味噌汁が煮詰まっていて、真弓は火を止めた。六つの子どもがガスの火を止められることを、真弓はその日に知った。

この話を、真弓は誰にもしていない。父にも、いとこにも、五年つきあった人にもしていない。母が出ていったことは話せる。追いかけたことも話せる。呼ばなかった、というところだけが、どうしても口から出ない。

第三章　同じ道を歩く人

三十年のあいだに、真弓はいろいろなことを覚えた。

母を恨まないでいる方法を覚えた。母には母の事情があった、と考えるやり方だ。実際そうだったのだろうと思う。父は優しい人ではなかったし、母はまだ二十七だった。そう考えると、腹は立たない。腹が立たないことを、真弓は自分の手柄のように思っていた時期がある。いまはそうも思わない。ただ、立たないだけだ。

同じ道を、毎朝すれ違う女がいる。真弓より少し年上で、犬を連れている。その人は、あのかどのところで必ず立ち止まって、一度、空を見上げる。

真弓はそれを十年以上見てきた。同じ場所で立ち止まる人が、自分のほかにもいる。それがどういうことなのか、真弓は長いあいだ考えないようにしていた。考えると、聞きたくなるからだ。

去年の春に、犬が座り込んで動かなくなった日、真弓は手伝った。それでその人と少し話した。

真弓は聞いた。あそこでいつも上を見ていますね、と。

その人は笑って言った。あそこだけ電線が交差してなくて、空が四角く抜けてるんですよ。朝いちばんに一回、広いところを見ておきたくて。

真弓は、そうですか、と答えた。

三十年、同じかどで、二人はまったく別のものを見ていた。真弓は下を見て半歩縮み、その人は上を見て一度止まる。その人は空の広さを数えていて、真弓は数えてもいないものを、そこに置いてきている。

その日、真弓は少しだけ楽になった。楽になった理由は、うまく説明できなかった。

第四章　通らない人

母が死んだのは五年前で、真弓が知ったのは死んでから四か月あとだった。

いとこの紀子から電話がかかってきた。房子おばさん、去年の十一月に亡くなってたって。いま知って。

真弓は、そう、とだけ言った。そのあと、どこで、と聞いた。県外の、名前も知らない町だった。同じ県に一度も戻ってきていなかったことになる。

葬式はとっくに終わっていた。行くところも、渡すものも、言うこともなかった。

電話の最後に、紀子が言った。

――わたしはね、あのかど、通らないようにしてるの。子どものころから。あんたは通るんだね。

真弓は受話器を持ったまま、しばらく黙っていた。

紀子も、あの日のことを知っている。近所に住んでいたのだから当然だ。そして紀子は三十年、あのかどを避けて歩いてきた。避けるという方法があることを、真弓はそのとき初めて知った。

自分は避けられないのだと思っていた。避けない、と決めたつもりもなかった。そこにかどがあり、そこを通る用があり、だから通っていた。ただそれだけのことだと思っていた。

紀子は何も助言をしなかった。避けたほうがいいとも、通ったほうがいいとも言わなかった。ただ、自分は通らない、と言って、それから世間話をして電話を切った。

その夜、真弓は初めて、遠回りの道を思い浮かべた。児童公園の裏の道。三分よけいにかかる道。

思い浮かべただけで、翌朝はいつもの道を歩いた。

第五章　やめようとするのを、やめる

それから半年ほど、真弓はかどの手前で足に力を入れた。

半歩を、無くそうとしたのだ。

うまくいくこともあった。意識していれば、歩幅はそろう。けれど三日と続かない。考えごとをしていると、足はまた縮む。信号の変わり目を急いでいるときですら、そこだけは縮む。

冬になって、真弓はやめた。半歩を無くすのをやめたのではない。無くそうとするのを、やめた。

やめたとき、真弓にわかったことが一つあった。

自分が縮んでいるのは、母を恨んでいるからではない。母を赦したのは本当で、それは取り消さなくていい。縮んでいるのは、あの日、そこに立って、呼ぼうかどうか迷った六つの子どもが、まだそこに立っているからだ。

母のほうはもう、いない。赦しは母には届かない。届かないところに向けて、真弓は三十年、赦し続けてきた。それはたぶん、無駄ではなかった。

けれど、六つの子どものほうは、まだそこにいる。あの子は真弓が赦した相手ではない。あの子は、真弓が置いてきた側だ。

――もう少し、そこにいていい。

そう思ったとき、半歩は消えなかった。いまも縮む。今朝も縮んだ。

ただ、縮んだあとに真弓が思うことが変わった。前は「まだか」と思っていた。いまは「ああ、いた」と思う。

エピローグ

朝の六時四十分。道はまだ湿っている。

ブロック塀が途切れて、道が右に折れる。真弓の最後の一歩が、わずかに短くなる。

半歩ぶんの、遅れ。三十五年ぶん、そこに置いてきたものの重さ。

バスは今日も間に合う。

――赦しても、からだは覚えている。

あなたの足が毎日遅くなる場所は、どこですか。