螺旋の庭で、あなたに逢う

---

第一章　雨の午後、閉じた手のひら

三月の雨が、東京の古い商店街を濡らしていた。

葛城奈緒は、父の形見の傘を差しながら、行く当てもなく歩いていた。三十七歳。離婚から二年、母の死から半年。生きることが、積み重なった荷物を担ぐことと同義になって久しかった。

傘の骨が一本、折れかけていた。父が生前に愛用していたこの傘を、奈緒はずっと捨てられずにいた。雨粒が歪んだ布地から染み込んで、肩をじわりと濡らす。それでも捨てられない。

「ごめんなさい」

傘に向かって、奈緒は呟いた。誰かに謝りたくて、でも誰に謝ればいいかわからなくて、いつも最後はこの傘に言っていた。

商店街の端に、見慣れない小さな店があった。

白木の看板に、筆で書かれた文字。『螺旋堂』。

奈緒は足を止めた。ガラス越しに見える店内には、古い本や石、乾燥した植物が並んでいた。ハーブの甘い香りが、雨の匂いの中にかすかに混じっていた。

吸い込まれるように、扉を押した。

---

第二章　老人の話す、時間という螺旋

店の奥に、七十代と思しき老人が座っていた。白髪で、眼鏡のレンズが分厚く、しかし目だけが若者のように輝いていた。

「お入りなさい。雨が激しくなってきた」

老人は顔も上げずに言った。手元では、何か細い糸を編んでいた。

奈緒は棚を眺めるふりをしながら、店の中を歩いた。古い写真集、石英の結晶、薄い紙に書かれた詩のような言葉が額縁に入って飾られていた。

「悲しんでいる」

老人が、言った。

奈緒は振り返った。

「わかりますよ。空気が教えてくれる」老人は編み物を膝に置き、奈緒を見た。「座りなさい。お茶を入れましょう」

断る理由が見つからなかった。

奈緒は丸椅子に腰を下ろした。老人が細い手で鉄瓶を傾け、湯気の立つ茶を注いだ。

「時間は直線ではないのですよ」

老人は静かに言った。

「え？」

「あなたは、失ったものを数えているでしょう。夫、母、父。線の上に並べて、もう戻れないと嘆いている」

奈緒は言葉が出なかった。

「でも、時空間は螺旋なのです」老人は糸の束を持ち上げた。「見なさい。この糸は巻かれているでしょう。ある点は、何度も近くを通る。二度と戻らないのではなく、形を変えて、また巡ってくる」

「そんなこと言われても」奈緒は、声が震えるのを感じた。「母はもういない。父もいない。戻ってこない」

「そうです」老人は頷いた。「この世の形では、戻らない。しかし——」

老人は窓の外の雨を見た。

「感謝は、時空を超えるのです」

---

第三章　庭に咲く、母の好きだった花

その夜、奈緒は夢を見た。

実家の庭だった。子供の頃に住んでいた、千葉の古い家。母が丹精込めて育てていた庭。白いクレマチスが、格子に絡んで咲いていた。

夢の中で、奈緒は子供の姿に戻っていた。

母がいた。エプロン姿で、土をいじっている。

「お母さん」

奈緒は駆け寄った。夢だと、どこかでわかっていた。でも走るのをやめられなかった。

母が振り返った。皺のない、若い頃の顔だった。

「奈緒。来たの」

「来たの、じゃない。ずっと会いたかった」

母は笑った。奈緒が大好きだった、目尻に皺が寄る笑い方で。

「この庭、見て。あなたが嫌いだって言った雑草、ここにも生えてる」

「そんなこと今は——」

「でも、この雑草ね」母は丁寧に、小さな草を引き抜いた。「根が強くて、抜いても抜いても来るの。最初は嫌だったけど、今は毎朝ここに来てこの子を抜くことが、楽しみになった」

奈緒は黙って聞いた。

「奈緒、あなた今、何も楽しくないでしょう」

「……うん」

「それはね、楽しもうとすることが、申し訳ない気がするからでしょう」

奈緒の目に、涙が滲んだ。

「私が死んだのに、笑っていいのか、ごはんがおいしいと思っていいのか、って」

「お母さん——」

「いいのよ」母は立ち上がり、泥のついた手で奈緒の頬に触れた。温かかった。「この世でしか感じられないことがあるの。土の感触、雨の匂い、空腹と満腹。私はもうここにいないけれど、あなたはまだここにいる」

「嫌だよ。一緒にいたい」

「一緒にいるわ」母はクレマチスを一輪、摘んで奈緒に渡した。「螺旋の中で、ずっと一緒」

目が覚めた。

枕が、濡れていた。でも奈緒は不思議と、軽かった。胸の奥に、長い間忘れていた感覚があった。

——温かい、何か。

---

第四章　ありがたく、味わう

翌朝、奈緒はスーパーで食材を買った。

何ヶ月ぶりかに、料理をしようと思った。母に教わった、鶏の煮物。簡単な料理だったけれど、いつもそれが食べたくなると母の台所に行っていた。

砂糖と醤油が鍋の中で合わさる、甘い湯気が立ちのぼった。

奈緒はその匂いを、胸いっぱいに吸い込んだ。

——ありがたく、味わわせてもらう。

どこかで聞いた言葉のように思えた。いや、夢の中ではなかった。もっと深い場所から来た言葉。

箸を持ち、一口食べた。

涙が出た。しかし今度は、悲しい涙ではなかった。

おいしかった。本当においしかった。この感覚を持てる自分が、まだここにいることへの——何という言葉が合うだろう——感謝、だった。

食後、奈緒は父の傘を持って外に出た。もう雨は上がっていた。傘は差さなかった。ただ持って歩いた。

折れた骨のところに、指を当てた。

「お父さん、ありがとう」

初めて言えた言葉だった。

死んでから、一度も言えなかった。言ったら終わりになる気がして、言えなかった。

でも今、こう思った。

感謝は、終わりではなく、螺旋の続きなのだと。

---

第五章　一歩ずつ、道は続く

一週間後、奈緒は再び『螺旋堂』を訪れた。

老人は今日も奥に座り、あの糸を編んでいた。

「来ましたね」

「来ました」奈緒は微笑んで言った。「少し、変わったかもしれません」

「変わったというより、思い出したのでしょう」

老人は糸から目を離さずに言った。

「思い出した？」

「魂は、ここに来る前から知っているのです。ただ、この世に生まれると忘れる。喜びを、感謝を、一瞬一瞬がどれほど貴重かということを」老人は手を止めた。「彼の世というものがあるとすれば、そこには肉体がない。だからこそ、今ここで感じることのすべてが、唯一無二の体験なのです」

奈緒は窓の外を見た。桜が一輪、咲きかけていた。

「彼の世へ続く道は、怖いですか？」と奈緒は聞いた。

「怖いというより、次の螺旋の始まりですね」老人は再び糸を動かした。「死というのは終わりではなく、巻きが変わるだけです。そして各々の巻きには、その巻きにしかできない体験がある」

奈緒は頷いた。

「この世でしか感じられない感情を、大切にしなさい」老人は言った。「怒りも、悲しみも、喜びも、空腹も、愛しい人の体温も。全部、この世の宝です」

奈緒は、胸に手を当てた。

確かに、何かが動いていた。鼓動ではなく、もっと奥の、静かな何かが。

「ありがとう、ございます」

老人は微笑んだ。

「一歩ずつ、進んでいけばいい。螺旋は続いていますから」

---

エピローグ

その春、奈緒はカウンセラーの資格を取るための勉強を始めた。

大きな決断ではなかった。ただ、誰かの隣に座っていたいと思った。かつての自分のように、行く当てなく商店街を歩いている人の。

梅雨の晴れ間に、奈緒は亡き母の庭を思い出して、自分のマンションのベランダに小さなプランターを置いた。クレマチスの苗を、ホームセンターで買ってきた。

土に指を差し込むとき、その冷たさとやわらかさが、たまらなく愛しかった。

この感覚は、今ここにしかない。

父の形見の傘は、骨を修理に出した。捨てないけれど、しまい込まない。必要な時に使う。それが、形見との正しい付き合い方だと、今は思う。

夕暮れ時、ベランダに出ると、空がオレンジと紫のグラデーションで染まっていた。

奈緒は深く息を吸った。

どこかで読んだ詩の言葉が、胸の中でこだました。

——時空間の螺旋の中、感謝がこだまする。ありがたく味わせてもらう喜びを胸に、此の世でのみ得れる感情を大切にして、彼の世へと続く道を、一歩ずつ進んでいく。

夕空の色は、刻々と変わっていった。

この色も、今日の今この瞬間にしかない。

奈緒はそれを、目に、胸に、魂に、刻み込んだ。

螺旋は、続いていた。

——了——