鼓動の中に、すべてがある
鼓動の中に、すべてがある
第一章 灰色の朝
三十七歳の秋、中村透は生まれて初めて、自分の心臓の音を聞いた。
救急車のサイレンが遠ざかっていく。病院の廊下は蛍光灯の白さに満ちていて、夜中の三時にもかかわらず看護師たちが静かに行き交っていた。透はベッドの上で、胸に貼られた電極の冷たさを感じながら、天井の染みをただ眺めていた。
過労による不整脈。担当医はそう言った。「命に別状はありませんが、このままでは本当に危ない。休んでください」
休む。
その二文字が、透の頭の中で意味を失っていた。
広告代理店のクリエイティブディレクターとして十五年。寝ても覚めても仕事のことを考え、週に一度も満足な食事をとらず、部下の失敗は自分が全部引き受け、クライアントの無理難題には笑顔で応えてきた。結婚していた時期もあったが、妻の莉子は三年前に「あなたと生きていると、私まで消えていく気がする」と言い残して出ていった。
透には、それすら引き留める余力がなかった。
モニターが規則正しく点滅している。ピッ、ピッ、ピッ。
自分の心臓が動いている。
当たり前のことなのに、今この瞬間まで一度も意識したことがなかった。
第二章 山の上の声
医師の指示で一ヶ月の療養休暇を取らされた透は、行き場もなく長野の山中にある民宿へと向かった。大学時代の友人が「ひとりになりたい時にいい場所がある」と言っていたのを、なぜかこの期に及んで思い出したのだ。
民宿「結」は、標高八百メートルの集落にひっそりと建っていた。経営しているのは、六十代の女性、和田芳江。白髪を後ろでまとめ、皺の多い顔に深い笑みをたたえた人だった。
「都会から来るお客さんはみんな、最初の三日間は死んだように眠るんですよ」
芳江はそう言って、透を奥の部屋へ案内した。窓の外には、黄色く色づき始めた山の斜面が広がっていた。
予言通り、透は三日間眠り続けた。
四日目の朝、目が覚めると、窓の外から鳥の声が聞こえた。名前も知らない鳥が、ただ鳴いていた。透はその声を聞きながら、「ああ、息ができる」と思った。東京では、深呼吸をしたという記憶がなかった。空気を吸うことが、こんなにも柔らかいことだったとは。
その日の夕食後、芳江が囲炉裏のそばに座って何かを書いていた。
「何を書いているんですか」と透は聞いた。
「日記ですよ。感謝日記」
「感謝日記？」
芳江は顔を上げて微笑んだ。「今日、よかったことを三つ書くだけ。それだけ」
透は少し黙ってから言った。「今日、よかったことなんて……」
「息できましたか？」
「……できました」
「ごはん食べられましたか？」
「食べました」
「今夜、屋根の下で眠れますか？」
透は答えられなかった。芳江は静かに続けた。
「それだけで、もう三つあります。恵まれすぎているくらい、ありますよ」
第三章 土の中の根
翌朝から、透は芳江の畑仕事を手伝い始めた。最初は単純な暇つぶしのつもりだったが、土に触れるうちに不思議な静けさが体に広がっていくのを感じた。
芳江は無駄なことを教えなかった。「ここに種を置いて、土をかぶせて。あとは待つだけ」
「育たなかったらどうするんですか」
「育たなかったら、また植える。それだけ」
透は黙って土をかぶせた。
一週間が経つ頃、透は芳江に昔の話をするようになった。妻のこと、仕事のこと、自分が何のために走り続けてきたのかわからなくなったこと。芳江はただ聞いていた。相槌を打ち、時折お茶を注いだ。
ある夜、透は聞いた。「芳江さんは、辛いことはなかったんですか」
芳江は少し間を置いた。
「ありましたよ。息子を二十三で亡くしました」
透は言葉を失った。
「それからしばらく、何もできませんでした。土を見ても、花を見ても、何も感じなかった。でもね」と芳江は言った。「ある朝、目が覚めた時に、心臓が動いていた。こんなに辛いのに、この体はまだ私に生きろと言っている。そう思ったら、なんだか……申し訳なくなってきてね」
「申し訳ない、というのは」
「生きているのに、感謝できていないことが。息子はもう息ができないのに、私はできているのに」
囲炉裏の火が静かに揺れていた。
「感謝ってね、幸せな時にするものじゃないんです」芳江は続けた。「幸せじゃない時でも、ちゃんとここに存在できていること。それに気づいた時に、初めて出てくるものだと思うんですよ」
その夜、透は久しぶりに泣いた。声を殺して、長い時間泣いた。何に対して泣いているのかわからなかったが、泣き終わった後、胸の奥底に何か小さな、温かいものが生まれているのを感じた。
第四章 切り開く手
三週間が過ぎた頃、透は東京の同僚から連絡を受けた。大型プレゼンが迫っているという。透がいなければ回らない、頼む、戻ってきてくれ。
透はスマートフォンを握りながら、しばらく山の景色を眺めていた。
以前の自分なら、すぐに飛んで帰っていた。自分がいなければダメだという感覚、必要とされることへの渇望、それが透を動かす燃料だった。だがそれは本当に感謝から来る力だったのか、それとも恐怖から来る逃走だったのか。
透は返信を打った。「プレゼンは佐藤に任せてください。彼にはその力があります。私は来週、戻ります」
芳江に話すと、老女は嬉しそうに目を細めた。
「変わりましたね」
「そうですか」
「前に来た時、目が死んでいましたから」
透は苦笑した。「今は？」
「目が、ちゃんと呼吸していますよ」
残りの一週間、透は毎朝感謝日記を書いた。最初は三つ書くのがやっとだった。が、五日目には気づけば二十項目を超えていた。目が見えること。音が聞こえること。空腹を感じられること。眠れること。芳江の笑顔。朝露。枯れ葉の匂い。遠くの山。
感謝とは、探すものではなかった。気づくものだった。
そしてその気づきは、静かに、しかし確かに、透の中で力になっていた。
第五章 帰還
東京に戻った透は、少し違った人間になっていた。
外見は変わらない。同じスーツを着て、同じオフィスに通う。だがデスクに座る前に、一度だけ深呼吸をするようになった。会議の前に、「今日も動いてくれてありがとう」と、自分の胸にそっと手を当てるようになった。
部下の失敗を叱る前に、「この仕事に来てくれたこと」への感謝を思うようになった。
莉子からメッセージが来たのは、帰京してひと月後のことだった。「元気にしてますか」というだけの短い文面。透はしばらく考えてから、「元気です。会えますか」と返した。
喫茶店で向かい合った莉子は、透の目を見て言った。「何か変わったね」
「変わったと思う」
「何が」
透は少し考えた。「前は、足りないものばかり数えていた。今は、あるものを数えている」
莉子は何も言わなかった。ただ、テーブルの上の透の手に、自分の手をそっと重ねた。
窓の外、秋の空は高く青く澄んでいた。
エピローグ
あれから一年が過ぎた。
透は今も、毎朝感謝日記を書く。
心臓の鼓動ひとつ。 息ができる幸せ。 この場所に存在すること。
以前は「思い通りにならないこと」ばかりに目を向けていた。だが今は知っている——人生には「思い通り」がたくさんある。それはただ、あまりにも当たり前すぎて、見えなくなっているだけだ。
目が開く。——思い通り。 心臓が動く。——思い通り。 愛する人の声が聞こえる。——思い通り。
感謝は力になる。
足りないものを嘆く力ではなく、ある奇跡を積み重ねて未来へ踏み出す力に。
透は今朝も、胸に手を当てて目を閉じる。ピッ、ピッ、ピッと刻む静かなリズムに耳を傾けながら、心の中でつぶやく。
——恵まれすぎている。
窓の向こう、東京の空に朝陽が差す。
新しい一日が、また、思い通りに始まる。
「感謝を力に変えて、未来を切り開こう」
アマリエの物語の続きがここに
あなたの魂の物語を生きる