永遠の一秒
永遠の一秒
第一章 崩れた地図
三十八歳の春、辻村誠司は自分の人生が完全に間違っていたことに気づいた。
東京・杉並区の小さなマンションの一室。段ボール箱が六箱、無造作に積まれていた。離婚届の受理通知はすでに届いており、十五年勤めた広告代理店からの退職証明書はコーヒーのシミのついたテーブルに置かれたままだった。
誠司はベランダに出て、くたびれたプラスチックの椅子に腰を下ろした。夜の九時。春だというのに風が妙に冷たく、遠くで救急車のサイレンが鳴り響いていた。
「俺は何をしてきたんだろう」
声に出してみると、言葉は夜気に溶けてどこかへ消えた。
妻の洋子とは、正確に言えば十年前から心がすれ違っていた。気づいていたのに、誠司は「仕事が落ち着いたら」「子供が大きくなったら」と先送りにし続けた。会社では後輩の手柄を横取りしたことがある。取引先に嘘をついて、契約を取ったこともある。そのたびに心の奥底で何かが軋んだが、誠司はその音を聞かないふりをした。
今、すべてが崩れた。
人生という地図を広げてみれば、自分が歩いてきた道のすべてが、他者を踏みにじることで舗装されていた。そしてその報いが、今、自分に戻ってきている。
誠司は目を閉じた。風が頬を撫でた。その瞬間、ふと亡き母の声が耳をかすめた気がした。
「誠司、人に投げたものは、必ず自分に返ってくるんよ」
母が死んだのは、誠司が二十二歳のときだった。
第二章 川沿いの女
翌朝、誠司は特に理由もなく、善福寺川沿いを歩いた。目的地はなかった。ただ部屋にいると、段ボール箱が自分を責めているような気がして、外に出るしかなかった。
桜はすでに散りかけており、川面には花びらが浮かんでいた。白とピンクの混じった水面が、ゆっくりと流れていく。誠司はベンチに座り、ぼんやりとそれを眺めた。
「きれいでしょう」
隣に、いつの間にか老婆が座っていた。七十代だろうか。白髪を後ろで束ね、紺色のカーディガンを着ている。顔には深い皺が刻まれているが、瞳だけが不思議なほど澄んでいた。
「まあ、そうですね」誠司は気のない返事をした。
「桜は散るから美しいんじゃないのよ」老婆は静かに言った。「今、この瞬間に咲いているから美しいの。散ることを悲しんでいたら、咲いている今を見逃してしまう」
誠司は何も言えなかった。
老婆は川を見たまま続けた。「あなた、何か大きなものを失ったばかりでしょう。顔に書いてある」
「……そうです」
「それはね、あなたが悪い人だからじゃないの」老婆は穏やかに微笑んだ。「宇宙はね、どんな経験も必要だから起きさせるの。あなたが学ぶべきことを、ちゃんと用意してくれたのよ」
誠司は苦く笑った。「慰めてくれているんですか」
「違う」老婆は静かに首を振った。「事実を言っているの。あなたが誰かに投げたものが返ってきた。それはただの現象。でも、その意味を受け取れるかどうかは、あなた次第」
老婆は立ち上がり、歩き始めた。
「赦してあげなさい」立ち去り際に彼女は言った。「他の人をじゃなくて、自分をよ」
振り返ると、老婆はもう遠くにいた。その姿がやがて桜並木の向こうに消えていった。誠司はしばらく、川を流れる花びらを見つめ続けた。
第三章 母の声
その夜、誠司は押し入れの奥にしまい込んでいた古いアルバムを取り出した。
母・房子の写真が何枚もあった。エプロン姿で台所に立つ母。縁側で猫を抱く母。誠司の運動会で手を振る母。どの写真でも母は笑っていた。あるいは笑っていない写真でも、その表情には柔らかな光があった。
誠司が思い出したのは、中学二年生のときのことだった。
友達の財布から五百円を盗んだことがある。大した理由はなかった。ゲームセンターに行きたかっただけだ。翌日、友達が泣きながら財布がないと言っているのを見て、誠司の胸は痛んだ。しかしそれを返す勇気もなく、誠司はずっとその罪悪感を抱えて生きてきた。
母にだけ、打ち明けたことがあった。大学に入った年の夏のことだ。
母は怒らなかった。ただ、静かに言った。
「正直に言えてよかった。今ここで、ちゃんと後悔できているでしょう。それがあなたの良心よ。その良心が、あなたを守ってくれる」
そして母は笑った。
「赦しってのはね、過去を消すことじゃないの。過去がそこにあったことを認めて、それでもあなたはここにいる、って受け取ることなのよ」
誠司は写真の中の母の顔を見つめながら、初めて泣いた。
離婚が決まってから、会社をやめてから、ひとかけらも泣いていなかった。なのに今、二十年前の五百円のことを思い出しながら、声を殺して泣いた。
涙が頬を伝い、顎から畳の上に落ちた。
「ごめんなさい」誠司は言った。誰に向かって言ったのかわからなかった。洋子か。後輩か。あの友達か。それとも、自分自身か。
「ありがとう」
次にそう言ったとき、誠司の胸の中で、長年凍りついていた何かがゆっくりと溶け始めた。
第四章 五感の朝
一週間後、誠司は少しずつ荷物を整理し始めた。
何も決まってはいない。次の仕事も、住む場所も、人生の方向も。しかし不思議と焦りはなかった。
ある朝、誠司はコーヒーを淹れた。ただそれだけのことだった。豆を挽く音。湯気の立ち上る香り。カップを両手で包む温かさ。口に含んだときの、わずかな苦味とその奥に広がる甘さ。
誠司はそのコーヒーに、全神経を集中させた。
こんなふうにコーヒーを飲んだのは、いつ以来だろう。いつも仕事のメールを読みながら、あるいは次の打ち合わせのことを考えながら、コーヒーは「飲んでいるつもり」だっただけだ。
窓から朝の光が差し込んでいた。埃の粒子が光の中でゆっくりと漂っている。外では雀が鳴いていた。誠司はそれを、ただ聞いた。
今、この瞬間だけが、確かに存在している。
過去は変えられない。未来はまだない。あるのはこの一秒だけだ。
誠司はベランダに出た。今日の風は温かかった。目を閉じて、風を顔で受けた。皮膚の一枚一枚に、春の空気が触れていく。
不意に、川沿いの老婆の言葉が蘇った。
「宇宙はね、どんな経験も必要だから起きさせるの」
そうか、と誠司は思った。自分の失敗も、裏切りも、崩れた結婚も、失った仕事も——すべては必要な経験として、宇宙の中に織り込まれていた。だとすれば。
そのすべてに、感謝できるかもしれない。
感謝という言葉が、初めてうわべでなく、腹の底から湧いてきた気がした。
第五章 投げかけた光
六月になった。
誠司は近所の小さな広告制作会社に、アルバイトとして雇ってもらった。給料はかつての三分の一以下だった。それでも誠司は、毎日、丁寧に仕事をした。
後輩のデザイナーが困っていれば、横に座って一緒に考えた。自分の手柄にしようとは思わなかった。ただ、目の前の仕事が、目の前の人が、うまくいってほしかった。
ある日、かつて裏切った取引先の担当者・田中という男と、偶然、駅のホームで顔を合わせた。誠司の動悸が上がった。謝るべきか。しかし田中は先に口を開いた。
「辻村さん、お久しぶりです。最近どうですか」
田中の目に、かつての険しさはなかった。
「いろいろあって……今は小さなところで働いています」
「そうですか」田中は少し微笑んだ。「実は、あの件、うちの社内で問題になった後、私も色々考えさせられました。結果的に、おかげで契約の仕組みを見直すことができて」
田中は続けた。「あなたのせいで、とは言いません。ただ、あれがあって、うちも成長できた部分があるんです」
電車が来て、二人は別のドアから乗った。誠司は吊り革を握りながら、窓の外を流れる景色を見た。
投げかけたものが、返ってくる。
それは報復ではなかった。宇宙が編んだ、より大きな物語の一部だった。自分の過ちさえも、どこかで誰かの何かに繋がっていた。すべては巨大な一つの流れの中にあり、誠司の人生も、その流れのひとしずくに過ぎない。
それが、恐ろしいことではなく、美しいことに思えた。
エピローグ
秋の夕暮れ、誠司は再び善福寺川を歩いた。
川面は夕陽を受けて金色に輝いていた。桜はとうに散り、今は欅の葉が赤く色づき始めている。誠司はベンチに座り、流れる水を眺めた。
あの老婆には、それ以来会っていない。
夢だったのかもしれない、と誠司は思うことがある。しかしそれでいい、とも思う。人が人に伝えられることは、結局のところ、言葉のかたちを借りた何かに過ぎない。本当のものは、言葉の向こうにある。
誠司は目を閉じた。
川の音がした。遠くで子供が笑う声がした。風が木の葉を揺らす音がした。冷えた空気が肺に入ってきた。そして夕陽の赤が、閉じた瞼の裏側まで滲んできた。
今、ここにいる。
それだけで、十分だった。
過去の自分を責めることもなく、未来を恐れることもなく、ただこの一瞬に、耳があり、皮膚があり、心がある。
人が生きるとはきっと、こういうことだ。宇宙という大きな舞台の上で、小さな自分が、五感をすべて使って今を味わい尽くす。誰かを傷つけたことも、誰かに救われたことも、すべてを抱えたまま、それでも今ここで感謝する。
そしてその感謝が、光のように、次の誰かへと投げかけられていく。
誠司はゆっくりと目を開いた。
川はまだ流れていた。変わらず、穏やかに。まるで永遠の昔からそうであったように、そしてこれから先もそうであり続けるように。
その永遠の流れの中に、今この瞬間だけが確かに輝いていた。
誠司は小さく、しかし確かに、微笑んだ。
現象は宇宙の理 今この瞬間を生き 投げかけたものが 返る、その意味を知る
五感で味わい尽くす 赦しと感謝を胸に ただひたすら今を 感じ、永遠を刻む
アマリエの物語の続きがここに
あなたの魂の物語を生きる