プログラムの彼方に ——ある父と娘の魂の旅——
プログラムの彼方に ——ある父と娘の魂の旅——
第一章 喪失の朝
桜の花びらが、病院の廊下の窓を滑り落ちていった。
田中誠一は五十七歳にして、初めて自分の手が震えるのを止められないと知った。父——田中義雄、享年八十三歳——が逝ったのは、その日の夜明けである。窓の外ではまだ桜が咲いていた。死というものは、季節を待たない。
誠一は父の手を握ったまま、どれほどそこに座っていたかわからなかった。看護師が静かに部屋へ入ってきたとき、彼はようやく立ち上がった。足が痺れていた。長い間、動いていなかったのだ。
「お父さん……」
言葉はそこで途切れた。続きはなかった。
父は最後まで、戦争の話をしなかった。若い頃、南方の島で三年を過ごしたと、母から聞かされたことがある。しかし義雄自身は、その島の名前さえ口にしなかった。誠一が子どもの頃、一度だけ聞いたことがある。「おじいちゃん、戦争って怖かった？」と。義雄はしばらく黙って、それから静かにこう言った。
「怖いより、悲しかった」
それだけだった。
その言葉の意味を、誠一はずっと考えてきた。そして今日、父の冷たくなった手を放しながら、ようやく問いが変わった気がした——意味を「考える」のではなく、意味を「感じる」ために、自分はここにいるのだと。
第二章 娘の怒り
葬儀は、父の望み通り小さく行われた。
誠一の娘、二十四歳の田中美月は、東京から新幹線で戻ってきた。彼女が故郷の駅を降りるのは、三年ぶりだった。スマートフォンでニュースを確認しながら改札を出た彼女の目に、今日も戦火の映像が飛び込んでくる。どこかの国の街が燃えている。子どもが泣いている。誰かが叫んでいる。
美月はイヤフォンを耳に押し込み、その映像をスクロールして消した。
感覚が麻痺している、と彼女は自分でも知っていた。毎日見すぎて、もう心が反応しなくなっていた。難民の顔も、破壊された建物も、泣き崩れる母親も——すべてがコンテンツのひとつになってしまっていた。
「美月、来てくれたか」
父の誠一が玄関で出迎えた。顔に深い疲労があった。目が赤い。
美月はそれを見て、一瞬だけ何かが動いた気がした。しかしすぐに、その感覚を押し込んだ。泣いていいのかどうか、わからなかった。祖父とはここ数年、ほとんど話していなかった。遠かった。時代が違いすぎた。
「ごめん、もっと早く来ればよかった」
言葉だけが先に出た。
夜、父と二人で祖父の遺品を整理していると、古い木箱が出てきた。中には手紙の束と、一枚の写真。南方の島らしき場所で、若い兵士たちが笑っている。義雄も、そこにいた——二十歳前後の、知らない顔で。
「おじいちゃん、こんな顔で笑ってたんだ」
美月は思わず呟いた。
「そうだな」誠一は写真を手に取り、長い間見つめた。「戦争の前か、後か、わからないけどな」
戦争の「前」か「後」か。その言葉が、美月の胸に引っかかった。
第三章 老人の置き手紙
木箱の底に、封筒があった。
表に「誠一へ」と書いてある。義雄の字だった。
誠一は震える手で封を開いた。美月はその隣で、息を呑んで待った。
便箋は三枚。老人の書いた文字は、しかし驚くほど丁寧だった。
誠一へ
お前が読むころ、私はもうおらんだろう。
一生、戦争のことを話さなかった。許してくれ。話せなかったのではない。正確には、どう話せばいいか、わからなかったのだ。
島で、私は仲間を三人失った。田端、中村、浜口。三人とも、故郷に家族がいた。田端には生まれたばかりの息子がいた。中村は結婚して半年だった。浜口は、母親の薬代を稼ぐために志願したと言っていた。
三人とも、悪い人間ではなかった。むしろ優しかった。それなのに死んだ。
私は長い間、なぜ戦争をするのか、考えてきた。政治のことでも、歴史のことでもない。もっと根本的なことだ。
人は生まれ、何かを得て、必ず失い、死ぬ。それが人生というものだと、私は老いてようやく思えるようになった。戦争をしなくても、人は悲しみの中を生きている。愛する者を失い、夢が破れ、体が弱り、別れを繰り返す。それが人間の定めだ。
それでも人は、その定めに抗おうとして、余計な苦しみを作り出す。奪い合い、傷つけ合い、恨み合う。感謝を忘れる。今日生きていることを、忘れる。
田端が死んだ朝、空が異様に青かった。私はその青さに、なぜか胸が詰まった。こんなに美しい空の下で、人は死ぬのか、と。
お前に伝えたかったのは、ただそれだけだ。青い空を、ちゃんと見上げてくれ。当たり前に見える今日を、当たり前だと思うな。人生には最初からプログラムがある。そのプログラムを知れば、今を感謝できる。
長生きさせてもらった。ありがとう。
父より
誠一は手紙を読み終えて、声を上げて泣いた。
美月は父が泣くのを、生まれて初めて見た。
彼女は何も言わなかった。ただ、父の背中にそっと手を置いた。その手から、何かが伝わってきた。温かいものが、自分の中を流れていく感覚。
美月の目からも、涙が落ちた。
第四章 プログラムの意味
翌朝、美月は一人で庭に出た。
祖父が丹精込めて育てた小さな庭だった。柿の木があり、紫陽花の株があり、丸く刈り込まれた躑躅があった。何十年もかけて作られた庭。老いた手が、毎朝水を遣っていた庭。
空が青かった。
美月はスマートフォンをポケットにしまったまま、ただその青さを見上げた。
——戦争をしなくても、悲しみはある。
祖父の手紙の言葉が、胸に蘇った。そうだ、と美月は思った。自分の日常の中にも、悲しみはある。就職の挫折、失恋、親友との疎遠、自分が何者かわからない夜の長さ。戦場ではない。しかし痛かった。本物の痛みだった。
それでも自分は、その痛みを誰かのせいにしようとしてきたのではないか。社会のせい、時代のせい、運のせい。あるいはニュースの中の「悪い人たち」のせいにすることで、自分の中の痛みから目を逸らしてきたのではないか。
感謝、という言葉が浮かんだ。
美月にとって、それは長い間、どこか気恥ずかしい言葉だった。綺麗事のように聞こえた。しかし今、柿の木の下でこの青空を見上げながら、彼女は初めてその言葉の重さを感じた。
感謝とは、失う前に気づくことだ。
祖父は戦場で、田端という人の死によってそれを学んだ。自分は今、祖父の死によって、それを学ぼうとしている。
魂は、いつもこうして何かを手渡す。
人から人へ、世代から世代へ、見えない糸のように。
第五章 帰りの新幹線
東京へ戻る新幹線の中、美月はイヤフォンをしなかった。
車窓を流れていく景色を、ただ見ていた。田んぼ、山、川、住宅街。そこで誰かが生まれ、誰かが学校へ行き、誰かが恋をして、誰かが死んでいく。
スマートフォンを開くと、またニュースが届いていた。どこかで空爆があった。子どもが数十人、死んだという。
今日の美月は、スクロールしなかった。
画面を見つめながら、その子どもたちのことを考えた。名前は知らない。顔も見ていない。しかし確かに、その子たちにも朝があり、夕食があり、好きな食べ物があり、笑う声があったはずだ。
なぜ戦争をするのか。
その問いに、美月は今、答えられない。政治学者でも哲学者でもないから。しかし一つだけ、わかった気がした。
戦争は、忘れることから始まる。
相手も自分と同じプログラムの中にいることを、忘れる。生まれて、得て、失い、死ぬ——その同じ旅を歩んでいることを、忘れる。感謝を忘れ、恐れが憎しみになり、憎しみが引き金を引く。
忘れないでいること。それが、自分にできる唯一のことかもしれない。
美月はノートを取り出し、何かを書き始めた。詩ではなかった。手紙でもなかった。それはただ、今日感じたことの記録だった——失われる前に、書き留めておくための。
エピローグ
それから一年後。
田中美月は、祖父が遺した手紙をもとに、小さなエッセイを書いた。文学賞には縁がなかったが、インターネットに公開されたそのエッセイは、静かに、しかし確かに、多くの人の元へ届いた。
コメント欄には、見知らぬ人々の言葉が並んだ。
「亡くなった父を思い出しました」 「私も祖父に聞けなかったことがあります」 「ありがとう、という言葉の意味が変わりました」
美月は一つひとつ読んだ。涙が出ることもあった。
人は皆、同じプログラムの中にいる。生まれて、何かを得て、必ず失い、そして死ぬ。その旅の途中で出会い、別れ、手紙を書き、声を聞き、青空を見上げる。
戦争をしなくても、悲しみはある。
それでも人は、なぜ苦しみを増やし、感謝を忘れるのだろう。
祖父が島の空の下で問い続けた、その問いは、答えのないまま次の世代へと手渡された。しかし美月は今、それでいいと思っている。答えを持ち歩くより、問いを手放さないでいることの方が、大切なのかもしれないから。
今日も空は青い。
柿の木は今年も実をつけるだろう。誠一は今朝も水を遣る。美月は東京から電話をかける。義雄はもういない。しかしその手が育てた土は、まだそこにある。
魂は旅をする。プログラムは続く。
そしてその先に——すべての苦しみと感謝を抱えたまま——光がある、と美月は信じている。
生まれて得て 失い死ぬ
それが人生の プログラムと知る
戦争をしなくても 悲しみはあるのに
なぜ苦しみ増し 感謝を忘れる
——田中義雄の木箱に残された詩、作者不明
アマリエの物語の続きがここに
あなたの魂の物語を生きる