感情の井戸
感情の井戸
第一章 底なしの泣き声
梅雨が明けきらない七月の朝、三十二歳の桐島奈緒は目を覚ました瞬間から、理由のわからない悲しみの中にいた。
アラームが鳴る六時半。カーテンの隙間から灰色の光が差し込んでいる。昨日と同じ部屋、同じベッド、同じ天井の染み。なのに胸の奥に、冷たい水が満ちているような感覚があった。
「また、これだ」
奈緒は起き上がらずに、しばらく天井を見つめた。
この感覚が訪れるようになったのは三ヶ月ほど前からだ。仕事は順調だった。渋谷のデザイン事務所でグラフィックデザイナーとして働き、収入も人間関係も、客観的に見れば何不自由ない。恋人と別れたのは一年前の話で、もう引きずってはいない——そのはずだった。
でも朝、目を開けるたびに、この重さがある。
コーヒーを淹れながら、奈緒は自分に問いかけた。
何が悲しいの？
答えは出なかった。
会社へ向かう電車の中で、ふと隣に座った老婦人が目に入った。七十代だろうか、窓の外を見ながら静かに微笑んでいる。特に何かを見ているわけでもなさそうなのに、その顔には確かに、穏やかな満足感のようなものがあった。
あの人は何を見ているんだろう。
奈緒はその横顔から目が離せなかった。次の駅でその老婦人が降りるとき、一瞬だけ目が合った。老婦人は何も言わずに、ただ小さく頷いた。まるで「わかるよ」と言うように。
その日の夜、奈緒は泣いた。理由はわからなかった。
第二章 前世という言葉
同僚の山田ひかりが「スピリチュアルカウンセラーに行ってみたら？」と言い出したのは、奈緒が昼食の途中でぼんやり箸を止めていたのを見咎めてのことだった。
「前世とか、魂の記憶とか、そういうのを読んでくれる人なんだけど。私、すごく楽になったよ」
奈緒はかつて、そういったものを信じていなかった。いや、「信じない」というより、考えたことすらなかった。現実を積み上げるように生きてきた。学歴、スキル、キャリア。目に見えるものだけを根拠に、前に進んできたつもりだった。
「……行ってみようかな」
自分の口から出た言葉に、自分で少し驚いた。
そのカウンセラー、村瀬朔子は、代々木上原の古いマンションの一室にいた。五十代後半と思しき女性で、部屋には観葉植物と柔らかい照明と、静けさが満ちていた。
「あなたの悲しみは、今生まれたものじゃないかもしれません」
開口一番にそう言われた。
「前世から？」奈緒は思わず聞き返した。
朔子はゆっくり頷いた。「そう呼んでもいいし、そう呼ばなくてもいい。ただ、感情には、あなたが思っているより深い根があることがある。それを掘り下げることを、怖がらないでほしいんです」
「怖がる？」
「ええ。多くの人は、悲しみの底に何があるかを知るのが怖くて、感情を早く手放そうとする。薬で、お酒で、忙しさで。でも感情は、向き合ってほしいから出てくるんです」
奈緒はその言葉を、頭ではなく、胸のどこかで受け取った。
感情を、味わい尽くす？
第三章 井戸の底へ
その夜から、奈緒は「感じることをやめない」という小さな実験を始めた。
悲しみが来たとき、いつものように何かで気を紛らわせるのではなく、ただそこに座って、悲しみと向き合った。最初はひどく怖かった。底がないように思えた。泣いていると、泣き声がどこか遠い場所から聞こえるような気がした。
ある夜、夢を見た。
荒れ野の真ん中に、一本の木が立っている。木の下で誰かが泣いている。近づいてみると、それは子どもだった。年齢のわからない、性別のわからない子どもが、膝を抱えてうずくまっていた。
「どうして泣いているの？」と奈緒は聞いた。
子どもは顔を上げた。その顔は——奈緒自身の顔だった。でも今の奈緒ではなく、もっと幼い、もっと古い、どこかで見たことのある顔だった。
「置いていかれたから」と子どもは言った。「ずっと待っていた。でも誰も来なかった」
目を覚ますと、朝の光の中で、奈緒の頬は濡れていた。
今度は違った。泣きながら、奈緒は何かを「わかった」という感覚があった。それは論理的な理解ではなく、もっと身体の深いところで起きた認識だった。
この悲しみは、私のものだ。今だけじゃない、ずっと前から私が持ってきた悲しみだ。
第四章 感情の根源
翌週、もう一度朔子のもとを訪れた。
「夢を見ました」と奈緒は言い、夢の中の子どものことを話した。
朔子は静かに聞いていた。話し終わると、こう言った。「その子は、あなたに見つけてほしかったんだと思います。感情はそういうものです。逃げると追いかけてくる。でも向き合うと、だんだん静かになっていく」
「前世の記憶だと思いますか？」
「どう思いますか？」と朔子は逆に聞いた。
奈緒は少し考えた。「わからない。でも……関係ないかもしれない、って思いました。あれが前世の記憶でも、今の自分の無意識でも、どっちでもいい気がする。大事なのは、その子が私の中にいたってことで、私がやっとその子に会いに行ったってことで——」
言葉が途中で止まった。
喉の奥が熱くなった。
「答えは、外じゃなかった」と奈緒は静かに言った。
朔子が微笑んだ。「ええ」
「ずっと、何かのせいにしようとしてた。別れた恋人とか、仕事のストレスとか。でも、そうじゃなかった。感情は……最初から、私の中にあったんだ。答えも」
窓の外で、雨が上がっていた。
第五章 光の降る日
八月になると、奈緒の朝が変わった。
目を覚ましたとき、まだ悲しみはある日もある。でも今は、その悲しみを「敵」だと思わなくなった。感情が来ると、奈緒はそっとそれに挨拶する。来たね。何を言いたいの？
そうすることで、感情は不思議と長居しなくなった。
ある晴れた日曜日、奈緒は代々木公園をひとりで歩いた。葉の隙間から光が降ってくる。ベンチで子どもが笑っている。遠くでハトが鳴いている。
何も特別なことはない。でも奈緒は立ち止まって、その光景を全身で受け取った。
生きているな。
ただそれだけの思いが、胸にじんわりと広がった。涙ではなかった。もっと静かな、湖の底のような感覚だった。
夕方、家に帰ると、奈緒はスケッチブックを取り出した。長い間、仕事以外で絵を描いていなかった。何を描くとも決めずに、ペンを走らせた。
気づくと、荒れ野の真�中に一本の木が描かれていた。その木の下に、小さな子どもが座っている。でも今度は泣いていなかった。空を見上げて、光の中にいた。
奈緒はその絵に、タイトルをつけた。
「感情の根源」
エピローグ
十月、朔子に短い手紙を書いた。
朔子さん、お世話になりました。あのあと、毎日少しずつ変わった気がします。何かが解決したわけじゃない。悲しみが消えたわけでもない。でも、感情が怖くなくなりました。
今の感情はどこから来るのか——前世からなのか、目の前の現象からなのか、今でもわかりません。でも、どちらでもいいと思えるようになった。答えは外にはなくて、ただ自分の中にある。そこに、ひたすらに向き合うしかない。
それだけで、十分なんだと気づきました。
奈緒は封を閉じる前に、もう一度最後の行を読み返した。
「それだけで、十分なんだと気づきました。」
窓の外で、風が銀杏の葉を揺らしていた。光がきらきらと、地面に散らばっていた。
感情は今日も来る。
悲しみも、喜びも、名前のつかない震えも。
でもそれはもう、奈緒にとって「正体不明の敵」ではなかった。それは、魂が送ってくる——自分自身を知るための、小さな、確かな手紙だった。
今の感情は どこから来るのか
答えは自分の中に ただひたすらに
アマリエの物語の続きがここに
あなたの魂の物語を生きる