月光の使い方

第一章　見えない糸

桐島奈緒が初めてカウンセラーの元を訪れたのは、三十四歳の晩秋だった。

東京・代官山のマンションの一室。白い壁、観葉植物、コーヒーの香り。窓の外には、葉を落としかけたケヤキ並木が続いていた。

「何から話せばいいのか……」

奈緒は膝の上で手を組み、うつむいた。編集者として十年。それなりに仕事はこなしてきた。でも、三年前から何かがずれている。朝、目が覚めるたびに感じる、胸の奥の、言葉にならない重さ。

「何も話さなくていいですよ」

カウンセラーの村瀬哲也は六十代で、白髪交じりの穏やかな顔をしていた。「ただ、ここにいてください」

その言葉が、妙に沁みた。

奈緒は少しずつ語り始めた。職場での摩擦、上司への不満、恋人と別れた理由、親との確執。言葉は川のように流れ出た。村瀬は時折うなずくだけで、何も言わなかった。

三十分が経ったころ、奈緒は気づいた。

「あなた、何もアドバイスしないんですね」

「はい」と村瀬は微笑んだ。「私の仕事はアドバイスをすることではないので」

「じゃあ、何をするんですか」

村瀬は窓の外を見た。ちょうど雲が切れ、冬の月が細く光っていた。

「月と同じことを、します」

---

第二章　光をもらっても

それから三ヶ月、奈緒は隔週でセッションに通った。

村瀬は不思議な人だった。奈緒が何かを訴えるたびに、質問を返してくる。「その時、あなたはどう感じましたか」「その選択をしたのは、なぜだと思いますか」「本当は、どうしたかったのでしょう」。

答えを教えてくれない。道を示してくれない。

ある夜、奈緒は苛立ちを隠さずに言った。「正直に聞かせてください。私はどうすればいいんですか。仕事を辞めるべき？ 関係を修復すべき？ はっきり言ってくれたほうが楽なんです」

村瀬は少し間を置いた。

「奈緒さんは、誰かに答えをもらったとき、本当に楽になれると思いますか」

「……なれます」

「そうですか」。村瀬はまた静かに笑った。「でも今まで、そうしてきませんでしたか」

奈緒は黙り込んだ。

そうだ。両親に従って文系の大学に進んだ。上司の言う通りに企画書を書いた。友人のアドバイス通りに恋人と別れた。誰かの言葉に従うたびに、何かが少しずつ死んでいくような気がしていた。

「ヒントは渡せます」と村瀬は言った。「でも、それを生かすかどうかは、あなたが決めることです。生かさない自由も、あなたにあります」

奈緒は窓の外を見た。その夜も月があった。

---

第三章　地球も選ぶ

春になり、奈緒の職場で異動の話が出た。

長野の地方支局へ。編集長からは「チャンスだと思って」と言われたが、周囲のほとんどは「左遷に近い」と囁いた。

奈緒はセッションで村瀬にそのことを話した。

「どうしたいですか」と村瀬は聞いた。

「わかりません」

「今の仕事は、好きですか」

「……前よりは、好きじゃなくなってきました」

「長野には、行ったことは？」

「子供のころ、一度だけ。山が見えて、空気がきれいで」。奈緒は少し目を細めた。「好きでした」

「それだけでいいかもしれませんね」

「え？」

「好きだったという感覚。それは嘘をつきません」

奈緒は三日間、考えた。エクセルで条件を並べた。年収、キャリアパス、人間関係。どちらが合理的かを比較した。でも最後に、その表を閉じた。

深夜、ひとりでベランダに出た。東京の夜空は薄く霞んでいたが、それでも月は見えた。

奈緒はふと思った。月は何も言わない。ただ光っている。それを見て歩く人もいれば、カーテンを閉めて眠る人もいる。田んぼを照らすこともあれば、廃墟を照らすこともある。月は関係ない。月はただ、光っているだけだ。

私はどう使うか。

三日後、奈緒は異動を受け入れた。

---

第四章　信州の土

長野での暮らしは、最初は戸惑いだらけだった。

編集部は小さく、東京のスピードとは違う。締め切りは変わらないが、人との距離が近い。取材で訪れた農家のおばあさんが、お茶を出してくれながら一時間話し込んでくる。東京では考えられない時間の使い方だった。

でも奈緒は、不思議と苦ではなかった。

ある日、農家の取材でリンゴ園を訪ねた。七十代の農家の男性が言った。「木ってな、教えたって育たんのだよ。水やって、肥料やって、あとは木が決める。育つも枯れるも、木次第だ」

奈緒は取材ノートを取りながら、そっとペンを止めた。

木次第。

木が決める。

東京に戻りたいと思った夜が何度かあった。でも、その選択は自分がしたのだと、奈緒は思い返した。誰かに言われたのではない。誰かに背中を押されたのではない。村瀬は何も言わなかった。ただ、問いを灯してくれた。あとは自分が、その光をどう使うかだった。

半年が経ったころ、奈緒は地元の子供たちを取材する連載を始めた。農業体験をする小学生、伝統工芸を学ぶ中学生。誰かに言われて書き始めたのではなく、自分が書きたいと思った。それが初めての感覚だった。

連載は県内で好評を呼び、翌年、全国版に掲載された。

---

第五章　月のそばで

二年後の冬、奈緒は久しぶりに東京を訪れた。

用事を済ませ、代官山のマンションの前を通りかかった。迷ってから、インターホンを押した。

村瀬は変わらず、穏やかな顔で迎えてくれた。

「元気そうですね」と彼は言った。

「はい」。奈緒は笑った。「なんか、ようやく自分の足で立ってる感じがします」

「ずっと、自分の足で立っていましたよ」

「でも、ここに来る前は、ちゃんと立てていなかった気がします」

「そうかもしれません」と村瀬は言った。「でも、立てるようになったのは、あなたが選んだからです。私は何もしていない」

奈緒はコーヒーカップを両手で包んだ。窓の外、冬の夕空に、うっすらと月の輪郭が浮かんでいた。

「あの日、月と同じことをすると言いましたよね」

「言いましたね」

「それ、ずっと気になってたんです。月って、何ですか」

村瀬はしばらく黙った。それから、ゆっくり言った。

「月は、光を届けます。でも、その光をどう使うかは、地球が決める。月は強制しない。命令しない。ただ照らす。それだけです。カウンセラーというのも、本来そういうものだと私は思っています。サポートとは光。進む先は、あなた次第」

奈緒は窓の外を見た。月はまだそこにあった。

静かに、ただ光っていた。

---

エピローグ

長野に帰った夜、奈緒はベランダに出た。

信州の空は東京とは違う。星が多く、月の輪郭が鋭い。満月に近い月が、南アルプスの稜線の上に浮かんでいた。

奈緒は、ノートを取り出した。取材のためではなく、ただ書きたくて。

ヒントを生かす、生かさない自由。 それはまるで月の光をどう使うか。 地球も人間もまた、己の道を選ぶのみ。 サポートとは光、進む先は己次第。

言葉を書き写しながら、奈緒は思った。

誰かに与えられた光を、どう受け取るか。 それを地面に反射させるのか、吸い込んで眠るのか、旅の道標にするのか。

月は何も言わない。 村瀬も何も言わなかった。 両親も、上司も、友人も、それぞれに光をくれていた。

ただ、使い方を決めるのは、いつも自分だった。

ずっと、そうだった。

これからも、そうだ。

奈緒はノートを閉じ、月を見上げた。

月は今夜も、ただ光っていた。

それで十分だと、初めて思えた。