震えは、光の前触れ
震えは、光の前触れ
第一章 夜明け前の闇
三十七歳の秋、田中美咲は初めて自分の人生が怖くなった。
それまでの人生は、絵に描いたような「正解」の連続だった。偏差値六十八の大学、大手広告代理店への就職、七年間の昇進、そして三十二歳での結婚。周囲から見れば、彼女は常に「うまくやっている人」だった。
だが、その朝――十月の冷たい雨が窓を叩く月曜日の朝――美咲はベッドから起き上がれなかった。
身体が重いのではない。魂が、重かった。
「また行かなきゃ」と思う。「また笑わなきゃ」と思う。「また、誰かが求める私を演じなきゃ」と思う。
その「また」という言葉が、胸の中で鉛のように沈んでいった。
夫の翔太はもうすでに出勤していた。朝食のテーブルには、彼が作ってくれたトーストが一枚、置かれていた。優しい人だった。だからこそ、美咲は自分の空洞を誰にも見せられなかった。優しさに包まれながら、彼女はずっと、独りだった。
会社に「体調不良」と連絡を入れた瞬間、手が震えた。
生まれて初めてのズル休みだった。
その震えを感じながら、美咲は思った。これは、弱さだろうか。
第二章 水の声
午後、雨が少し和らいだ頃、美咲は無意識に外へ出ていた。
行き先など決めていなかった。ただ足が、自然と近くの小さな公園へ向かった。都会の住宅街に埋もれるように存在する、ベンチが四つと池がひとつだけの、ひっそりとした場所。子どものいない夫婦には縁のなかった公園だった。
池のほとりに座ると、錦鯉が数匹、水面近くをゆったりと泳いでいた。
雨上がりの池は濁っていた。それでも鯉たちは、迷わずに泳いでいた。
「怖くないの？」
気がつけば、美咲は声に出していた。誰もいない公園で、魚に向かって話しかけていた。
その瞬間、隣のベンチから声がした。
「怖いから、泳ぐんですよ」
振り返ると、七十代と思しき老人が座っていた。柔らかな白髪、穏やかな目。雨の中をずっとそこにいたのか、コートがわずかに湿っていた。
「…すみません、独り言で」
「いえ」老人は微笑んだ。「私も昔、同じことを魚に聞きました」
美咲は思わず笑った。乾いた、でも本物の笑いだった。
老人は続けた。「鯉はね、濁った水でも泳ぐのをやめない。濁っているから怖い、ではなくて、濁っているから慎重に、ゆっくり泳ぐ。怖さと、生きることが、一緒になってるんです」
美咲は池を見つめた。確かに鯉たちは、止まっていなかった。
「あなたは今、何かが怖いんでしょう」老人は問いかけるでもなく、ただ言った。「それでいい。怖いということは、次の場所が近いということだから」
老人は立ち上がり、何も言わずに公園を出て行った。
美咲はしばらく、池を見続けた。
第三章 夢の縁
その夜、美咲は夢を見た。
真っ暗な部屋の中に立っている。出口が見えない。壁を叩いても、叫んでも、誰も来ない。足が震える。全身が震える。
だが夢の中の美咲は、ある瞬間、気づいた。
震えているということは、私はまだ、ここにいる。
震えは消えなかった。でも彼女は歩き出した。暗闇の中を、震えながら、手を壁に当てながら。するとどこかに、微かな光の筋があった。ドアの隙間から漏れてくるような、細い、でも確かな光。
美咲はその光に向かって、震えながら歩いた。
目が覚めたとき、窓の外は夜明け前の藍色だった。
翔太がまだ眠っている隣で、美咲は静かに泣いた。声を殺して泣いた。何が悲しいのかわからなかった。何が嬉しいのかもわからなかった。ただ、何かが動いていた。長い間、凍りついていた何かが。
涙が止まった後、彼女はスマートフォンを取り出し、ノートアプリを開いた。
そして初めて、自分のための言葉を書いた。
私は怖い。でも私は、ここにいる。
第四章 名前を呼ぶ
翌朝、美咲は翔太に初めて話した。
「ねえ、私、最近ずっと、自分が誰なのかわからなくなってた」
翔太は箸を置いて、黙って聞いた。
「うまくやることに必死で、何のためにうまくやってるのか、忘れてた。怖いって感じることも、忘れてた。感じないように、してた」
沈黙が続いた。美咲は続ける勇気が出なかった。
だが翔太は言った。「俺も、ずっと気づいてたよ。でも、言えなかった。完璧に見える美咲を、壊したくなかったから」
ふたりは笑った。今度は、ふたりの笑いだった。
その日、美咲は会社に電話して、一週間の休暇を申請した。「心身の疲弊」という言葉を使った。それが事実だった。
午後、彼女は手帳を買った。いつも仕事のスケジュールしか書かなかった手帳ではなく、白紙の、何も書かれていないノートを。
最初のページに、彼女は書いた。
私の名前は、田中美咲。三十七歳。今日から、怖がることにする。
公園の老人の言葉が、また蘇った。怖いということは、次の場所が近いということだから。
震えは、消えなかった。でも今は、その震えに名前がついていた。
目覚めの、前触れ。
第五章 光の中へ
一ヶ月後、美咲は広告代理店を退職した。
衝動ではなかった。一週間の休暇の間に、ゆっくりと考えた。怖かった。当然怖かった。十年以上積み上げてきたキャリア、肩書き、月収、すべてを手放すことへの恐怖は、嵐のように押し寄せてきた。
だがその嵐の中で、美咲は気づいていた。
嵐が来るということは、何かが変わろうとしているということだ。
彼女が次に選んだのは、小さなNPOでの仕事だった。子どもたちに絵本を届ける活動をしている団体。給与は前職の半分以下。でも初めて出勤した朝、電車の中で、美咲は自然に「今日は何があるだろう」と思った。「また演じなきゃ」ではなく。
あの公園の老人には、二度と会えなかった。
だが美咲は、今でも雨上がりにあの公園へ行く。池のほとりに座って、錦鯉を見る。鯉たちは今日も、濁った水の中を泳いでいる。迷わずに、ゆっくりと、止まらずに。
彼女のノートには、今やびっしりと言葉が書き込まれている。怖かった日のこと、震えた夜のこと、翔太と泣きながら笑った朝のこと。
その最初のページの言葉の下に、ある日、彼女はもう一行を付け加えた。
震えることを、恐れない。震えは、光の前触れだから。
エピローグ
春の夜、美咲は夫と並んでベランダに立っていた。
遠くに、薄明かりが見えた。夜明け前の、あの藍色。
「怖い？」翔太が聞いた。
美咲は少し考えた。
「うん」と答えた。「でも、それでいい」
風が吹いた。桜の花びらが一枚、舞い上がった。
目覚めるということは、突然に光が差し込むことではないのかもしれない。それは、暗闇の中で震えながら一歩を踏み出すこと。震えそのものが、すでに目覚めの始まりであること。
Fear is the tremble before awakening.
恐れは、目覚めの前の震え。
あの詩の意味が、今の美咲にはわかる。怖さとは、弱さではなく、魂が次へ向かおうとしているサインだということを。震えは、消えるべきものではなく、感じるべきものだということを。
夜は、必ず明ける。
ただし、震えながら立っている者だけが、その光を見ることができる。
美咲は深呼吸をした。春の空気が、肺の奥まで届いた。
震えていた。
そして、笑っていた。
了
アマリエの物語の続きがここに
あなたの魂の物語を生きる