結末を知る人
結末を知る人
第一章 サッカーの神様
田中俊介は四十二歳になった今も、週末になるとスマートフォンを手放せなかった。
応援しているJリーグのチームが、今季初めてアジア・チャンピオンズリーグの決勝に進出していた。その試合の結果速報が流れるたびに、彼の心臓は跳ね上がり、溜め息をつき、また跳ね上がった。勝てば天にも昇る気持ちになり、負ければ翌日の仕事に支障が出るほど落ち込んだ。妻の美咲からは「あなた、もうその年齢でしょう」と呆れられていたが、俊介には止められなかった。
ある土曜の朝、彼はいつものように近所の公園をジョギングしていた。息が上がったベンチで休んでいると、隣に老人が腰を下ろした。七十代後半だろうか、白髪をきれいに撫でつけ、薄い笑みを浮かべたその人は、俊介が耳にはめていたイヤホンを外させるような、不思議な存在感を持っていた。
「今日も試合ですか」と老人は言った。
俊介は驚いた。「ええ、まあ……どうしてわかるんですか」
「スマートフォンをそうやって握っている人は、だいたいそうですよ」
老人は穏やかに笑った。俊介も苦笑いしながら、「引退したのに抜けないんですよ、この習慣が」と言った。
「引退？」
「ええ、もともとサッカーをやっていたんです。高校、大学と。でも今は見る側で。……勝負事って、なぜああも人を夢中にさせるんでしょうね」
老人はしばらく黙って、公園の木々を見ていた。銀杏の葉が朝の光を受けて、黄金色に揺れていた。
「結末が見えたら、人は興奮しなくなるんですよ」
老人の言葉は、風の中に置かれたように、ゆっくりと俊介の耳に届いた。
第二章 結末を知る人
俊介は聞き返した。「結末が……見える？」
「たとえば、あなたが今応援している試合。もし朝目覚めた時点で、結果をすでに知っていたら、どうなりますか」
「それはもう……ドキドキしないですよね」
「そうでしょう。人が一喜一憂できるのは、結末を知らないからです。知らないからこそ、感情が動く。それは決して悪いことではない」
老人は続けた。「若い魂というのはね、まだこの世界のルールを体全体で体験したがっているんです。勝つ喜び、負ける悔しさ、予測が外れる戸惑い。そのすべてが、その魂にとっての栄養なんです」
俊介はなんとなく、その言葉の意味するところを感じ取りながらも、もう少し聞きたくなった。「じゃあ、結末が見える人というのは？」
老人は視線を空に向けた。「長い時間をかけて、何度も何度も一喜一憂を繰り返してきた人は、いつしか気づくんです。どんな試合も、どんな結果も、大きな流れの中のひとつに過ぎないと。そうなると、勝敗よりも別のものが見えてくる」
「別のもの……」
「今、ここにあるものです」
老人は手のひらを開いて、朝の光を受けた。その皺の刻まれた手が、俊介には何か大切なものを差し出しているように見えた。
第三章 日常という奇跡
その日の試合は、俊介のチームが延長戦の末に敗れた。
いつもなら翌朝まで引きずるはずだった落ち込みが、なぜか今日は違った。試合後、彼はスマートフォンを置いて、台所に立っている妻の背中を眺めた。美咲が夕食の支度をしながら、小さな声で鼻歌を歌っている。子供たちはリビングで宿題をしている。窓の外では、夕暮れの空が橙色に染まっていた。
何でもない、月曜から金曜を繰り返す、何でもない土曜の夜。
なのに俊介は、その光景を見ながら、じわりと目が熱くなった。
翌週、彼は再び公園に行った。老人はまた同じベンチにいた。まるで待っていたかのように。
「負けましたよ」と俊介は言った。「でも、なんか……いつもと違いました」
老人は微笑んだ。「何が違いましたか」
「帰って、妻が料理してるのを見て。子供が宿題やってて。それだけなのに、すごく……ありがたいって思いました。普段は全然そんな気持ちにならないのに」
「それです」
老人の声は、静かだが確かだった。
「魂が少しだけ成熟したんです。一喜一憂の向こう側に、変わらないものが見え始めた。誰かがご飯を作ってくれる。誰かがそこにいる。自分が今日も息をして、ここにいる。そのことへの感謝が、自然に湧いてきた。それは、試合に勝った喜びよりも、ずっと静かで、ずっと深い感情ですよ」
俊介はしばらく黙っていた。公園の噴水が、朝の光を散らしながら流れ続けていた。
第四章 自我が薄れるとき
それから数ヶ月が経った。
俊介は相変わらず試合を見ていた。チームの勝敗に感情が動くこともあった。でも、以前とは何かが変わっていた。
勝っても翌朝には忘れていた。負けても、美咲が入れてくれるコーヒーの温かさの方が、記憶に残るようになっていた。
職場でも変化があった。以前は営業成績の順位表を毎日気にしていた俊介が、いつしかそれよりも、部下の小林が「最近ちょっと元気がないな」と気づくようになっていた。数字の一喜一憂より、目の前の人間への関心の方が増していった。
それは意図的な変化ではなかった。「魂が成熟した」などと大げさに思ったわけでもない。ただ、何かが少しずつ、自分の中で静かに変わっていくのを感じていた。
自我という名の騒音が、少しだけ静かになった気がした。
ある秋の朝、俊介は一人で早起きして、台所でコーヒーを淹れた。家族がまだ眠っている時間。窓から見える空がうっすらと青く染まり始めていた。鳥の声がした。どこかの家から、朝の匂いが漂ってきた。
俊介はそのコーヒーを両手で包んで、ただそこに座っていた。
何もしなかった。何も考えなかった。
ただ、生きていることが、あった。
第五章 老人の正体
冬が来た頃、老人がベンチにいなくなった。
何週間か通ったが、姿がない。公園の管理人に聞いたら、「ああ、あの白髪の方ですか。秋口から見なくなりましたね」と言われた。
俊介は少し寂しかったが、悲しくはなかった。
あの老人が何者だったのか、名前も職業も聞かなかった。でも彼は確かにそこにいて、確かにあの言葉を残した。それだけで十分だった、と俊介は思った。
ふと、自分自身の祖父を思い出した。もう二十年前に亡くなった祖父は、俊介が子供の頃、よくこう言っていた。「今日も飯が食えた。それだけで十分じゃ」と。当時の俊介には、その言葉が全く理解できなかった。老人が老人らしいことを言っている、とだけ思っていた。
今なら、わかる。
結末を知っている人の言葉だった。
エピローグ
春になって、公園の桜が満開になった日、俊介は家族四人でシートを広げた。
美咲が作ってきたおにぎりを食べながら、長男の翔太が「お父さん、今日の試合見なくていいの？」と聞いた。
俊介は空を見上げた。花びらが一枚、ゆっくりと風に乗って流れていった。
「今日はいいや」と彼は言った。
嘘ではなかった。本当に、今日はここにいたかった。
勝っても負けても、この桜は散る。この子供たちは大きくなる。この妻はいつか白髪になる。自分もいつか、あの老人のように、どこかのベンチに座って、若い誰かに話しかける日が来るかもしれない。
すべての結末を、自分はまだ知らない。
でも今、ここに、咲いている。
家族の笑い声の中で、俊介は静かに目を閉じた。
—— 何気ない日常に感謝し、生かされていることに感謝し続けるだけ。
その祈りのような言葉が、胸の奥に、静かに灯っていた。
アマリエの物語の続きがここに
あなたの魂の物語を生きる