魂が地に降りる理由
魂が地に降りる理由
第一章 重力という恵み
東京の夜は、星を隠す。
澤田凛は三十二歳になっても、そのことをうまく受け入れられずにいた。光害という言葉を初めて知ったのは小学校の理科の授業だったが、当時の彼女は「光が害になるはずがない」と頑なに思っていた。光は良いものだ。光は温かい。光は人を救う——そう信じていた。
だが今、マンションの十三階からガラス越しに見る夜空は、ただ白く濁っているだけだった。
「お母さん……」
呟いた声は、誰にも届かない。
母・節子が逝ったのは、三週間前の早朝だった。肺の病気で入院してから八ヶ月。最後の一週間は意識が戻らず、凛は毎晩病室の椅子に座ったまま眠った。母の手を握りながら、その手がだんだん細くなっていくのを感じながら。
通夜も告別式も、凛は泣かなかった。泣き方を忘れたような気がした。
リビングのテーブルには、まだ母の荷物が入った紙袋が置いてある。病院から引き取ってきたまま、開けていない。中には使いかけのハンドクリームと、文庫本が一冊と——きっとそれだけのものしかない。たったそれだけが、八十年の命の最後の痕跡だった。
凛はソファに横になり、目を閉じた。
眠れなかった。
第二章 夢の縁で
その夜、凛は夢を見た。
夢の中に色はなかった。音もなかった。あるのはただ、白い光のようなもの——いや、光というより「あること」そのもの。存在が、静かに満ちている場所。
「凛」
名前を呼ばれた気がした。声ではない。声の形をした、何か。
「お母さん？」
返事はなかった。しかし遠くに、何かが揺れている。炎でも水でもない。人の形をした、光の揺らぎ。
「ここはどこ？」
するとその揺らぎが、言葉ではなくイメージで何かを伝えてきた。
——ここには、重さがない。
——ここには、痛みがない。
——ここには、時間もない。
凛はその感覚を受け取りながら、奇妙な安心感と、それと同じだけの寂しさを覚えた。
——では、なぜ私はあそこにいたの。あの苦しい場所に。
揺らぎが、また何かを伝えようとした——そのとき、遠くで音が鳴った。
目覚まし時計だった。
凛は目を開けた。頬が濡れていた。いつの間にか、泣いていた。
第三章 命をいただく
その日、凛は三ヶ月ぶりに実家へ帰った。
誰もいない家。玄関を開けると母の匂いがして、凛は土間にしゃがみこんだ。台所の棚には、母が愛用していたエプロンがまだかかっていた。押入れを開けると、冬物の布団の間に手紙が挟まっていた。
封筒に「凛へ」とあった。
震える手で開ける。便箋一枚。母の丸い文字。
凛、読んでいるということは、お母さんはもういないんだね。 泣かないでいいよ。でもたくさん泣いてもいいよ。 お母さんね、あなたを生んだ日のことを、死ぬまでずっと覚えてた。 あなたが生まれた瞬間、世界に重さが増えた気がしたの。 それがね、とても嬉しかった。重いって、いいことなんだよって思った。 あなたが泣いて、笑って、怒って、転んで。 それが全部、お母さんの魂に刻まれていったよ。 向こうに行っても、それは消えないと思う。消えないといいな。
あなたも、たくさん刻んでね。 この世界でしか感じられないことを、いっぱい。
愛してるよ。ずっと。
凛は声を上げて泣いた。
しゃがんだまま、実家の廊下で、子供のように泣いた。
涙が出るということは、体があるということだ。体があるということは、今ここにいるということだ。今ここにいるということは——生きているということだ。
泣きながら凛は、そのことが奇跡のように思えた。
重い、と思った。自分の体が、魂が、こんなに重いと感じたのは初めてだった。そしてその重さが、なぜか温かかった。
第四章 降り立つということ
翌朝、凛は早起きして近くの公園へ行った。
ベンチに座って空を見上げると、都会の空でも朝の光は本物だと気づいた。太陽が地平線の向こうから顔を出すとき、光は確かにここまで届いている。八億キロメートル彼方から。それでも届く。
凛は深呼吸した。
肺に空気が入る。酸素が血に溶ける。心臓が動く。足の裏が地面を踏む——これらすべてが、精神だけの存在にはできないことだ。
魂が肉体を借りて、この物質の世界に降りてくる。
母がそう言ったわけではない。でも、手紙を読んだとき、凛はそう感じた。母の魂はずっと、この重い世界で生きることを選んでいた。痛みも、老いも、別れも、全部引き受けて、それでも笑って料理して、エプロンをかけて待っていた。
なぜか。
刻むために。
魂に何かを刻むために、私たちはこの世界に生まれてくる。
凛は手帳を取り出した。そして書いた。
今日、朝の光を浴びた。 お母さんの手紙を読んで泣いた。 空が青かった。 生きていると感じた。
たったそれだけを書いて、凛は手帳を閉じた。
隣のベンチで、小さな子供が鳩に向かって走り出し、鳩たちが一斉に飛び立った。羽音が空気を揺らした。子供が笑い声を上げた。
——何を感じて、何を魂に刻むのか。
凛は目を細めた。
この音を、この光を、この重さを、ちゃんと刻もうと思った。
第五章 継ぐということ
一ヶ月後、凛は母のエプロンを持ち帰った。
洗って、アイロンをかけて、自分の台所に掛けた。
初めてそれを着けて料理したのは、母が好きだった豚汁だった。大根、人参、こんにゃく、豆腐——食材を切りながら、凛は母が台所に立っていた姿を思い出した。包丁の音、出汁の匂い、曇る窓ガラス。
これが記憶だ、と凛は思った。
精神だけの世界では生まれない記憶。体があるから、五感があるから、物質の世界に降りているから、初めて生まれる記憶。
豚汁が完成した。一人分なのに、なぜかたくさんできた。
凛はひと口飲んで、また泣いた。今度は声を出さずに、静かに。
味がした。しょっぱかった。温かかった。
この味を知っているということが、生きてきた証だった。
窓の外に夕暮れが広がっていた。東京の空が、珍しくオレンジ色に染まっていた。
凛はスマートフォンを置いた。テレビも点けなかった。
ただ静かに、その夕空の色を見ていた。
母が向こう側からこちらを見ているとしたら、今日の自分を見てどう思うだろう。ちゃんと刻んでいるね、と言ってくれるだろうか。
凛はそっと微笑んだ。
エピローグ
春の終わり、凛は海へ行った。
一人で、青春十八きっぷを使って、小さな漁港の町まで。
夕方の海は静かで、波は低く、砂浜には誰もいなかった。
凛は靴を脱いで、素足で砂の上に立った。
冷たい砂の感触。潮の匂い。遠くで鳥が鳴く声。
精神だけの存在には感じられないことが、ここにある。
命をいただいているから感じられることが、ここにある。
重力という恵みの中で、凛は両腕を広げた。
風が来た。
しっかりと、体に当たった。
——私は今、ここにいる。
この物質の世界に降りてきた魂として、今ここに立っている。
悲しみも、喜びも、温かい豚汁の味も、母の手紙の文字も、全部——全部を、魂に刻んでいく。
それが、この重い美しい世界に生まれてきた理由なのかもしれない。
凛は目を閉じた。
波の音が、遠く、近く、繰り返した。
霊と魂が肉体を借りて、物質社会で味わう。 何を感じて、何を魂に刻むのか——。
その問いに答えるために、凛はまた明日、この世界で目を覚ます。
それで、いい。
それが、いい。
了
アマリエの物語の続きがここに
あなたの魂の物語を生きる