命の歌が聞こえる夜に
命の歌が聞こえる夜に
第一章 壁の中の男
東京・港区。ガラス張りの高層ビルの四十二階に、岡田誠一の執務室はあった。
窓の外には東京湾が広がり、夕暮れ時には橙色の光が海面を染める。しかし誠一がその景色に目を向けることは、ほとんどなかった。
五十三歳。資産管理会社の代表取締役。純資産にして二百億円を超える。経済誌の「日本の富裕層ランキング」に毎年名前が載る男が、今日も数字と向き合いながら、秘書が置いたコーヒーに手もつけずにいた。
「岡田さん、今月のNGO団体からの協賛依頼が三十二件届いています。例によって全件お断りでよろしいでしょうか」
秘書の田中が淡々と言う。
「ああ」と誠一は答えた。それだけだった。
誠一には信条があった。金は働かせるものだ。感情で動かすものではない。慈善とは見返りのない浪費であり、真のビジネスマンはそんな甘い罠に引っかかってはならない。父から受け継いだその哲学が、今の地位を作ったと彼は信じていた。
しかしその夜、誠一は奇妙な夢を見た。
砂埃の漂う路地に、一人の少女が立っていた。年の頃は七歳か八歳。ぼろぼろの服を着て、それでも澄んだ目で誠一をまっすぐに見ていた。
「おじさん、歌が聞こえる？」
少女は問う。誠一には何も聞こえなかった。
「聞こえないのは、壁があるからだよ」
少女は微笑んだ。その笑顔が、なぜか胸の奥に刺さった。
第二章 三千円の写真集
翌朝、誠一は珍しく早く目が覚めた。夢の少女の目が、まだ瞼の裏に焼きついていた。
いつもと違う道を歩いて出社しようとしたのは、なぜだったか自分でもわからない。六本木の路地を抜けたとき、小さな書店の前に一冊の写真集が平積みされているのが目に入った。
『瞳の向こう側 ――紛争地の子どもたちと過ごした五年間』
写真家・宮本凛子著。
誠一は立ち止まった。表紙の少女の目が、夢の中の少女と重なった。
気づけば三千円を払っていた。二百億円の男が、たった三千円の本に引き寄せられた。
その日の会議中も、昼食の間も、誠一の鞄の中でその本は静かに息をしていた。
夜、自宅のソファでページを開いた誠一は、気づけば夜中の二時になっていた。
写真の中の子どもたちは、爆撃で崩れた建物の前で笑っていた。泥の中で友達と遊んでいた。壊れたランドセルを大事そうに抱えていた。その目には、絶望ではなく、何か燃えるようなものが宿っていた。
状況を超えて生きる力。命がけで掴み取るのだ。
その言葉が突然、誠一の頭の中に浮かんだ。どこかで読んだのか、誰かに言われたのか、それとも自分の内側から来たのか、わからなかった。
ただ、胸が痛かった。
自分は何を守っていたのだろう、と誠一は思った。金ではない。プライドでもない。壁だ。感じないための、揺れないための、分厚い壁を、自分自身で丁寧に積み上げてきたのだ。
第三章 凛子との対話
一週間後、誠一は出版社を通じて宮本凛子に連絡を取った。
「あなたの写真集を読みました。お話を聞かせていただけますか」
凛子は四十代の半ば、小柄で、日焼けした肌に深い笑い皺があった。六本木のカフェで向かい合った彼女は、誠一の名刺を一瞥してから、静かに言った。
「岡田さんは、何を感じたんですか。写真を見て」
誠一は一瞬詰まった。感じた、という言葉を久しく使っていなかった。
「……怖かった」
予想外の言葉が口から出た。凛子は驚かなかった。
「そうですね。あの子たちの目は、怖いんです。なぜかわかりますか」
「なぜですか」
「あの子たちは、全部持っていかれても、まだ生きようとしているから。その強さが、私たちが失ったものを映し出す鏡になるんです」
誠一は黙った。
凛子は続けた。「私が最初に現地に行ったのは、逃げるためでした。離婚して、仕事も失って、日本にいるのが嫌になって。でも向こうで子どもたちと過ごすうちに気づいたんです。彼らは逃げていない。状況がどれだけ過酷でも、今この瞬間を、命がけで生きている」
窓の外を車が通り過ぎる。東京の音が、遠くなった気がした。
「あの子たちの瞳に映る未来を、大人が守らなければならない」と凛子は静かに言った。「でも守るためには、まず自分の壁を壊さなければならない」
誠一の目が、かすかに潤んだ。
第四章 崩れた壁
その夜、誠一は一人でウイスキーを飲んだ。
高層マンションの窓から東京の夜景を見下ろしながら、彼は自分の人生を振り返った。
父に褒められたかった少年。感情を見せると弱いと言われて育った子ども。大学で恋人に「お金のことしか考えていない」と別れを告げられた二十代。仕事に全てを注いで、気づいたら妻も去り、息子とは十年口をきいていない。
二百億円を持っていた。しかし命の歌を、聞いたことがなかった。
誠一はスマートフォンを手に取った。息子の番号を探した。
「もしもし」
相手はすぐに出た。声は低くなっていた。
「俊也か。父さんだ」
長い沈黙。
「……うん」
「お前に、謝りたいことがある」
また沈黙。しかし今度は、違う質感の沈黙だった。
誠一は話した。写真集のこと。夢の少女のこと。凛子の言葉のこと。そして自分が積み上げてきた壁のこと。声が震えた。五十三年間で、初めて声が震えた。
息子は黙って聞いていた。
「父さん……」
俊也が言った。
「俺、ずっと待ってた」
その一言で、誠一の中の何かが、静かに、しかし確実に崩れた。
第五章 命の歌
三ヶ月後、岡田誠一は紛争地の子どもたちへの教育支援を行うNGO団体に、個人として五億円の寄付を行った。
しかしそれよりも誠一が大切にしたのは、毎月一度、凛子の写真展のボランティアに参加することだった。来場者に写真の背景を説明し、子どもたちの名前と笑顔を伝える。その時間が、今の誠一には何よりも豊かだった。
ある日、展示会場で小学生の女の子が一枚の写真の前で動かなくなった。
廃墟の前に立つ、七歳くらいの少女の写真。ぼろぼろの服を着て、澄んだ目でまっすぐカメラを見ている。
「この子、なんで笑ってるの？」と女の子は言った。「こんなに大変なのに」
誠一は膝を曲げて、女の子の目線に合わせた。
「この子はね、状況よりも強いんだ」
「状況より強い？」
「どんなことが起きても、生きる力を持っているってこと。それはね、お金でも、立派な家でも、買えないものなんだ」
女の子はしばらく考えてから、「じゃあどうやって持つの？」と聞いた。
誠一は微笑んだ。
「感謝することを、やめないこと」
エピローグ
今日も東京の空は青い。
誠一は朝、目が覚めると窓を開ける。港区の高層マンションから見える東京湾に、光が降り注ぐ。以前は見向きもしなかった景色が、今は毎朝彼に何かを語りかける。
机の上には、一枚の写真が置いてある。凛子から贈られた、あの少女の写真だ。
澄んだ目がまっすぐに、誠一を見ている。
状況を超えて生きる力を、命がけで掴み取るのだ。 紛争地の子どもたちの瞳に映る未来のために。 大金持ちの心の壁を、壊す勇気を持ちたい。 感謝を込めて生きる今、命の歌を高らかに。
壁は、一日で崩れるものではない。しかし一枚の写真が、一人の少女の目が、三千円の本が、五十三年間かけて積み上げた壁に最初のひびを入れた。
命の歌とは、どこか遠くにある特別なものではない。今朝の光に「ありがとう」と思えること。息子の声を「懐かしい」と感じられること。見知らぬ子どもの笑顔に胸が動くこと。
その小さな震えの積み重ねが、魂の歌になる。
誠一は今日も窓を閉め、靴を履いて、外へ出る。
どこかで誰かの命の歌が、高らかに響いている。
了
アマリエの物語の続きがここに
あなたの魂の物語を生きる