息をする、それだけで
息をする、それだけで
第一章 消えそうな光
三十二歳の瀬川美咲は、検査室の白い天井を見上げながら、自分がどこにいるのかを忘れていた。
医師の言葉は遠く、水の底から届くように不明瞭だった。「膵臓に影が見えます。精密検査が必要です」
帰り道、渋谷のスクランブル交差点に立ち尽くした。何千という人が目的地へ向かって歩いている。誰もが迷いなく前を向いている。自分だけが、透明になってしまったような気がした。
デザイン事務所での仕事は好きだった。いや、好きだと思い込んでいた。毎日深夜まで画面に向かい、クライアントの要望を形にする日々。気がつけば、最後に空を見上げたのがいつだったか思い出せなくなっていた。
アパートに戻り、鞄を床に放り投げた。スマートフォンには上司からのメッセージが十数件。友人からの「久しぶり、元気？」という問いかけ。美咲は画面を裏返し、ソファに沈み込んだ。
窓の外、東京の夜景が広がっている。何百万もの光。何百万もの命。
「私は、ここにいる意味があるのだろうか」
声に出してみると、その言葉はひどく冷たく、部屋の空気の中に落ちた。
第二章 山あいの村
翌週、美咲は有給休暇をまとめて取り、長野の山あいにある祖母の村へと向かった。祖母の葛原すみは三年前に他界していたが、古い家はそのまま残されていた。誰も使わないその家に、美咲は逃げ込むようにやって来た。
バスを降りると、空気が違った。東京のそれとは根本的に何かが異なる。肺の奥まで入り込んでくる感覚があった。思わず、ゆっくりと深呼吸した。いつぶりだろう、こんなにまっすぐ、息をしたのは。
祖母の家の縁側に腰かけ、遠くの山並みを眺めていると、隣の畑から声をかけられた。
「葛原さんのお孫さん？」
振り向くと、七十代とおぼしき老婆が、土のついた手をエプロンで拭きながらこちらを見ていた。
「田中よしのです。おばあちゃんとは仲良しだったのよ」
よしのさんは何も聞かずに縁側に腰かけ、美咲の隣に並んで座った。二人でしばらく、山の向こうへ沈んでいく夕陽を見た。オレンジ色の光が棚田を染め、遠くの稜線がゆっくりと暗くなっていく。
「あなた、疲れてるね」
「……はい」
「ここに来たのは正解よ。この場所はね、人を正直にしてくれるから」
その夜、よしのさんが持ってきてくれた味噌汁を飲みながら、美咲は初めて泣いた。理由はわからなかった。ただ、涙が止まらなかった。湯気の向こうで、よしのさんは何も言わずに微笑んでいた。
第三章 朝露と心臓の音
次の日の夜明け前、美咲は自然に目が覚めた。東京にいたときとは違い、静かな闇の中でゆっくりと意識が浮かび上がってきた。
縁側に出ると、村は霧に包まれていた。木々の先から朝露が滴り、草むらで虫が鳴いている。空はまだ藍色で、星がいくつか残っていた。
そのとき、美咲は気がついた。
自分の心臓が、動いている。
あたりまえのことだった。でも、それを「感じた」のはいつぶりだろう。胸に手を当てると、規則正しく、確かに、鼓動があった。ドクン、ドクン、と。止まることなく、今日もこうして動いている。
息をした。吸って、吐いて。
それがこんなにも、深く、あたたかいものだとは知らなかった。
東京にいたとき、呼吸は存在していなかったわけではない。でも、感じていなかった。生きているという実感がないまま、ただ時間の流れに押されていた。
霧の中からよしのさんが現れた。長靴を履き、手に小さな籠を持っている。
「毎朝ここで息をするの。それだけでいい日になるのよ」
美咲は何も言えなかった。老婆の言葉は単純で、けれどその単純さの中に、途方もない深さがあった。
「すみさん——おばあちゃんもね、晩年はここで毎朝、こうして立っていたわ。『生きているって、奇跡ね』って、いつも言ってた」
祖母の声が、遠くから聞こえてくるような気がした。皺だらけの手が自分の頭を撫でる感触が、体の奥から蘇ってきた。あのときはわからなかった。なぜ祖母がいつも穏やかでいられるのか。なぜ何も持っていないように見えて、何も恐れていないように見えたのか。
今なら、少しだけわかる。
第四章 この場所の意味
精密検査の結果が届いたのは、村に来て五日目の朝だった。「影は良性の可能性が高い。経過観察で問題ありません」
美咲はスマートフォンを握りしめ、縁側に長い間立ち尽くした。
安堵よりも先に、ある問いが浮かんだ。
もしも悪性だったとしたら——私は、何を後悔しただろうか。
デザインの仕事をしていなかったことではない。友人と会えなかったことでもない。
ただ、「ここにいる」ということを、ちゃんと大切にしていなかったことだ。
よしのさんの畑に行き、一緒に大根を抜いた。土の匂いが手につく。腰が痛い。でも、笑いが出てきた。理由のない笑いが。よしのさんも笑った。二人で泥だらけになりながら、声を上げて笑った。
「ねえ、よしのさん。ここに来て、初めてわかったことがあるんです」
「なあに」
「私、東京にいたとき、毎日のように『もっと、もっと』って思ってたんです。もっとうまくいかないと、もっと稼がないと、もっと認められないと。でも——息ができるだけで、もう十分だったんですね」
よしのさんは大根を持ったまま、しわの刻まれた顔でにっこりと笑った。
「やっと気づいたのね」
「遅すぎましたか」
「いいえ。気づいたときが、ちょうどいいのよ」
その夜、美咲は久しぶりにスケッチブックを開いた。仕事のためではなく、ただ描きたいから。霧の中の山を、縁側の輪郭を、よしのさんのごつごつした手を描いた。線はぎこちなかったけれど、一本一本に意志があった。
心臓が動いている限り、描けるのだ。
思い通りに。
第五章 帰る場所、いる場所
東京に帰る前日の夜、美咲はよしのさんと縁側に並んで月を見た。丸い月が、稜線の上に静かに浮かんでいる。
「また来ます」
「ここはいつでもあるから」
「ここって——この村のことですか？」
よしのさんは少し考えてから、首を横に振った。
「あなたの中にある『ここ』のことよ。静かにしていれば、どこにいたって、ここにいられるものよ」
美咲は、その言葉を胸の奥にしまった。鍵のかかる引き出しではなく、いつでも手が届く場所に。
翌朝、霧の中を歩いてバス停へ向かいながら、美咲はもう一度だけ深く息をした。山の空気が、肺の隅々まで満ちていく。冷たくて、澄んでいて、確かだった。
東京に戻っても、この呼吸を忘れないでいよう。
忙しくなっても、迷っても、また「思い通り」から遠ざかりそうになっても——心臓が動いている限り、また描き直せる。
バスが来た。よしのさんが小さく手を振っている。美咲も振り返した。何度も、何度も。
この場所に、存在している。
それだけで、奇跡だ。
エピローグ
半年後、美咲は会社を辞め、フリーランスのデザイナーとして独立した。収入は少し減ったが、毎朝、窓を開けて深呼吸する時間ができた。
週に一度、よしのさんに手書きの手紙を書く。便箋には、その週に気づいた小さな奇跡を綴る。雨粒が窓ガラスを伝う様子。コーヒーの湯気が光の中で踊る瞬間。電車の中で、見知らぬ老人がそっと席を譲られて微笑んだこと。
生きているということは、こんなにも、あふれている。
検査結果はその後も良好だった。でも、あの朝、村の霧の中で感じた「心臓の鼓動」は、今も美咲の中で基準になっている。迷ったとき、疲れたとき、胸に手を当てる。ドクン、ドクン——まだ、動いている。
ならば、大丈夫だ。
この場所に存在する意味は、探し終えるものではなく、気づき続けるものなのかもしれない。毎朝、息をするたびに。毎夜、眠りにつくたびに。一枚の絵を描き上げるたびに。
心臓が動いている限り、思い通りに描ける。 息ができる喜びを胸に——私たちは、恵まれすぎているほど、恵まれている。 感謝を忘れずに生きる。場所の意味を探し続けながら。
美咲は今日も窓を開ける。東京の空は狭いけれど、確かにそこにある。吸い込む。吐き出す。
この場所に、存在している。
アマリエの物語の続きがここに
あなたの魂の物語を生きる