矛盾という名の設計図
矛盾という名の設計図
第一章 割れた器
三月の終わり、桜の蕾がまだ固く閉じていた夜のことだった。
宮本柚希は、築三十年のアパートの台所に立ち、洗い物をする手を止めた。水が流れ続けるシンクの前で、彼女はただぼんやりと、排水口へ吸い込まれていく泡を見つめていた。
三十四歳。独身。編集者。
客観的に見れば、悪くない人生のはずだった。好きな仕事に就き、信頼できる同僚がいて、小さいけれど自分だけの空間がある。それなのに今夜、彼女は職場の会議室で上司の前に辞表を叩きつけてきた。十年間、身を削って作り上げてきた雑誌が、来月号をもって廃刊になると聞かされた、その五分後に。
「自分でも、信じられない」
声に出してみると、その言葉の軽さが却って重く響いた。
蛇口を閉め、濡れた手をタオルで拭いながら、柚希は窓の外を見た。夜の街に黄色い光の粒が散らばっている。あれだけの人間が生きていて、それぞれに悩みを抱えていると思うと、自分の痛みがひどく孤独なものに感じられた。
スマートフォンが震えた。母親からだった。出られなかった。
棚の上に無造作に置かれた一冊の本が目に入った。半年前に友人の紗枝からもらったもので、「魂の旅」という、いかにもスピリチュアルな題名に気恥ずかしさを覚えて、一度も開いていなかった本だ。
今夜は、なぜか手が伸びた。
第二章 矛盾の地図
翌朝、柚希は電車に乗り、海を見に行った。目的地は決めていない。ただ、広いものが見たかった。
神奈川の海岸線に降り立ったのは昼前だった。風が冷たく、浜辺を歩く人はまばらだった。波打ち際まで行き、靴のまま砂の上に座り込んで、昨夜少しだけ読んだ本のことを思い返した。
著者はこんなことを書いていた。
魂はあなたが苦しむために生まれたのではない。ただ、体験するために生まれた。喜びも、矛盾も、すべてがその体験の素材だ。
矛盾。
その言葉が、柚希の胸の中でゆっくりと回転した。
私の人生は矛盾だらけだ、と彼女は思った。人に感動を届けることを仕事にしながら、自分自身はずっと空っぽだった。愛情深い人間でありたいと思いながら、恋人に「あなたは誰も本当には近づけない」と言われて別れた。強くありたいのに、昨夜は一人で泣いた。
波が足元まで来て、靴の先を濡らした。
その瞬間、背後から声がした。
「冷たくないですか」
振り返ると、七十代と思しき老人が立っていた。白い帽子に紺のコート。穏やかな目をしていた。
「少し、ぼーっとしていました」と柚希は答えた。
老人は隣に腰を下ろした。見知らぬ人間がそうすることへの違和感が、なぜかなかった。
「海はいいですよ。矛盾がないから」
柚希は思わず老人を見た。「矛盾がない、ですか」
「波は来ては返す。それだけです。来ることと返すことが矛盾しているように見えるが、それが波の本質だから、矛盾じゃない。人間もそうなんだろうと、私は最近思うんです」
老人は遠くを見ながら静かに言った。「私はね、長年医師をやっていましてね。何百人と看取ってきた。みんな、最後に言うんですよ。『なぜあの時こうしなかったのか』と。でも私はいつも思う。あなたがそうしなかったのには、理由があったんだと」
柚希は何も言えなかった。
「矛盾に見えるものが、実は一番深いところで繋がっている。そういう設計を、人生はしているような気がしてね」
老人はやがて立ち上がり、帽子のつばを軽く押さえながら歩き去った。名前も聞かなかった。けれど柚希は、何か大切なものを手渡されたような気がして、しばらくその場を離れられなかった。
第三章 向き合う夜
家に帰り、柚希はノートを広げた。
学生時代から持ち続けている、もう何冊目かもわからない無地のノート。書くことで整理する癖が、いつの間にか身についていた。
私は何と矛盾しているのか。
ペン先が止まる。正直に書こう、と思った。
仕事が好きだと言いながら、消耗し続けた。自分を大切にしたいと言いながら、誰かに必要とされることでしか自分を保てなかった。自立したいと言いながら、本当は誰かに「あなたでよかった」と言われたかった。
書き出すと、止まらなかった。
深夜一時になっていた。手が痛かった。
柚希はノートを閉じ、天井を仰いだ。
さっき書いたことは、全部本当のことだ。でも、これが自分だ。矛盾だらけの、この自分が、三十四年間ここに生きてきた。
ふと、父親のことを思い出した。
父は厳しい人だった。感情を表に出すことを良しとしない、古い世代の職人気質の人間だった。柚希はずっと、父に認めてもらえないことを悲しんでいた。でも今夜、こんな考えが浮かんだ。
――もし父が違う人間だったら、私は編集者になっていただろうか。
誰かの言葉に頷くのではなく、自分で意味を探そうとする人間になっていただろうか。
矛盾していた父との関係が、今の自分を作っていた。
涙が出た。怒りでも悲しみでもない、もっと複雑な、でも温かい涙だった。
全部、必要だったのかもしれない。
その思いは、確信というより、静かな問いかけのように柚希の中に落ちた。
第四章 調和へ
一週間後、柚希は紗枝に電話をした。
「あの本、読んだよ」
「え、本当に？」紗枝は驚いた声を上げた。「あなたが読むとは思ってなかった。半分、嫌がらせで渡したんだもん」
二人は笑った。電話越しに笑うのが、こんなに楽しかったのはいつ以来だろう。
紗枝は続けた。「どうだった？」
「わからない部分も多かった。でも……ひとつだけ、ずっと頭にある言葉があって」
柚希は少し間を置いた。
「魂には計画がある、って。だとしたら、私が今まで苦しんできたことも、矛盾を抱えてきたことも、全部その計画の一部だったのかなって」
「信じる？」
「信じる、というより……受け入れてみようって思った。信じるか信じないかじゃなくて、そういう可能性に、心を開いてみようって」
電話を切った後、柚希は書きかけていた企画書の続きを開いた。
廃刊になった雑誌の後継ではない、まったく新しいメディアの構想。誰かに言われたわけでも、求められたわけでもない、自分が作りたいと思うもの。今の自分には財源も人脈も不充分で、できるかどうかもわからない。矛盾している。
でも、その矛盾が今は怖くなかった。
波は来ては返す。それだけだ。
そして波は、来るたびに少しずつ岸の形を変えていく。
第五章 味わうということ
桜が満開になった日、柚希は一人で公園のベンチに座っていた。
花びらが風に乗って舞い落ちる。その一枚一枚が、何の意味も持たないように見えて、確かに今ここに存在している。
スマートフォンには、新しいメディアへの協力を申し出てくれた人間からのメッセージが三件届いていた。紗枝の紹介で繋がったフリーのデザイナー、昔の職場の後輩、そして意外なことに、あの上司だった。
上司は短くこう書いていた。「お前が怒って出ていったあの日、俺は正直ほっとした部分があった。お前みたいな人間が、あの場所だけにいていいわけがないと思っていたから。応援している」
柚希は何度もその文章を読んだ。
怒りと感謝が、同時に胸に満ちた。矛盾だ。でも、今はその両方を感じていられる。
花びらが一枚、膝の上に落ちた。
手のひらに乗せて、じっと見た。
五弁の花。一枚として同じ形はない。欠けているように見えるものも、歪んでいるように見えるものも、全部この木から生まれた本物だ。
ただひたすら、味わう。
その言葉が、どこかから届いた気がした。自分の内側から。あるいは、もっと遠いどこかから。
答えはまだわからない。でも問い続けることが、今の自分には充分だった。
エピローグ
それから二年が経った。
宮本柚希が立ち上げたウェブマガジン「余白」は、小さいながらも確かな読者を持つメディアになっていた。スピリチュアルでも自己啓発でもない、ただ「人が人として生きること」を丁寧に記録するメディアだと、彼女はよく言った。
ある日、読者からこんなメッセージが届いた。
「私は自分の人生が矛盾だらけで、どこかで道を間違えたのではないかとずっと思っていました。でも柚希さんの文章を読んで、もしかしたら矛盾は間違いではなく、私の魂が選んだ道なのかもしれないと思えました」
柚希は、その一文をノートに書き写した。
そして余白に、小さく付け加えた。
――シナリオの矛盾さえ受け入れ、愛せたら、魂の計画は完璧。全ては必然なのだから。
窓の外に、今日も空がある。
雲が流れ、形を変え、また新しい形になっていく。
矛盾が調和へと変わる瞬間は、劇的には訪れない。ただ静かに、日々の中で、少しずつ、確かに。
魂はいつも、知っていた。
あなたが自分と向き合い続けるかぎり。
アマリエの物語の続きがここに
あなたの魂の物語を生きる