大地の声が聞こえる夜に
大地の声が聞こえる夜に
第一章 崩れていくもの
九月の終わり、美咲は会社のデスクに額を押し当てたまま、動けなかった。
画面には未読メールが七十二件。隣の席では後輩の田中が電話口で愛想笑いを続けている。冷房の効きすぎたオフィスの空気は、何年も前から変わらない。プリンターの音、キーボードの音、誰かがため息をつく音。
わたしは、ここで何をしているのだろう。
三十四歳。広告代理店のプランナーとして十年。表彰状は二枚あった。彼氏とは半年前に別れた。友人たちは子育てに忙しい。週末はひとりでコンビニのワインを飲みながら、意味もなくスマートフォンをスクロールする。
体が重かった。朝から喉の奥がひりひりして、頭の後ろに鈍い痛みがある。でも「今は休めない」と自分に言い聞かせてきた。大事なプレゼンが来週ある。チームリーダーを任されたばかりだ。
「森田さん、顔色悪いですよ」
田中が受話器を置きながら言った。
「大丈夫。ちょっと疲れてるだけ」
その言葉を口にした瞬間、美咲は気づいた。この台詞を、何百回言ってきただろうか。
その夜、帰りの電車の中で体温計を見たら、三十八度二分だった。
第二章 嵐の中の静けさ
美咲が倒れたのは、翌朝だった。
玄関で靴を履こうとして、突然床が傾いたような感覚。気がつくと冷たいフローリングの上に横たわっていた。会社に電話して、初めて「休みます」と言った。その言葉を言うのに、なぜこんなに勇気が要るのかと、受話器を置きながら泣いた。
熱は三日続いた。
最初の一日は、眠れなかった。体が痛い、仕事が気になる、田中に迷惑をかけた、プレゼンはどうなる。思考が洪水のように押し寄せてきて、ベッドの中で目だけが冴えていた。
二日目の夕方、台風が来た。
窓の外で風が唸り、雨が窓ガラスを叩く音が部屋を満たした。停電ではなかったが、美咲はなんとなくスマートフォンを手放し、部屋の電気を消した。暗闇の中で、台風の音だけが響いた。
ごおおお……
低く、深く、大きな音。それは怒りではなく、何か別のものに聞こえた。
美咲はそのとき、不思議なことに気がついた。嵐の音を聞いていると、頭の中の声が、静かになっていく。仕事の心配も、失敗への恐れも、比べることも、追いかけることも——全部が、嵐の音の中に溶けていくような感覚。
外では木々が大きく揺れているのに、自分の内側が、静まっていく。
「台風にも、意味があるのかな」
誰に言うでもなく、そう呟いた。暗い天井に向かって。
第三章 地球の声
三日目の朝、熱が引いた。
美咲は久しぶりに窓を開けた。台風一過の空は、信じられないくらい澄んでいた。遠くの山の稜線がくっきりと見え、空気が洗われたように清潔だった。
近くの公園まで、ゆっくりと歩いた。
病み上がりの体には、風がひんやりと重く感じられる。それでも歩きながら、美咲は足の裏で地面を感じていた。靴の底を通して、土の固さが伝わってくる。芝生の脇に座って、濡れた草の匂いを吸い込んだ。
その瞬間、何かが胸を貫いた。
懐かしいような、悲しいような、温かいような、言葉にならない感覚。まるで長い間忘れていたものを、突然思い出したような。
美咲はそこで気がついた。自分はずっと、体の声を無視してきた。疲れているのに「大丈夫」と言い続けた。眠れないのに「頑張れ」と言い続けた。泣きたいのに「弱い」と言い続けた。
体は何度もサインを送っていた。肩こり、頭痛、食欲のなさ、朝起きられない感覚、夜中に何度も目が覚めること。それを全部、見て見ぬふりをしてきた。
倒れることは、負けではなかった。
体が「もう限界だ」と言ったのだ。正直に、真剣に。
「ごめんね」と美咲はひとりごとを言った。自分の体に向かって。「聞いてなくて、ごめんね」
公園のベンチに腰かけたまま、しばらく泣いた。誰も来ない午前中の公園で、台風が去った後の空の下で、ずっとため込んでいたものを、少しずつ手放した。
第四章 浄化という贈り物
一週間後、職場に戻った美咲は、少し変わっていた。
外見はほとんど変わらない。同じスーツ、同じデスク。でも何かが、内側で変わっていた。
プレゼンは、後輩の田中が担当した。美咲が思っていたよりずっとうまくやった。クライアントにも好評だった。「あの子、才能あるじゃないですか」と上司が言った。
そうか。わたしが全部抱えなくてよかったんだ。
休んだことで、ほころびが出るかと思っていた。でも実際には逆だった。チームが助け合って、それぞれが少しずつ成長していた。
美咲は以前のように、すべてを完璧にこなそうとするのをやめた。代わりに、自分の体の声を聞くようにした。眠いときは早く寝る。悲しいときは泣く。疲れたと感じたら、仕事の途中でも深呼吸をして、窓の外を一分だけ眺める。
小さなことだった。でも、その小さなことが、何かを変えていった。
ある日のランチ、田中がそっと話しかけてきた。
「森田さん、最近なんか柔らかくなりましたよね」
「そう？」
「なんか……話しかけやすくなった、っていうか。前はすごく怖かったんです、正直」
美咲は笑った。以前なら傷ついていたかもしれない言葉が、今はただ、温かく聞こえた。
「倒れてよかったのかもしれない」と、美咲は言った。「変な話だけど」
田中は少し考えてから、頷いた。「なんかわかる気がします。リセットされた感じ、ですよね」
そうだ。それが近い。
浄化、という言葉が頭に浮かんだ。台風が大地を洗うように、高熱が体の中の何かを洗い流したように、美咲の中で何かが終わり、何かが始まっていた。
第五章 全てに意味がある
十月の連休、美咲は一人で山に行った。
登山が趣味というわけではなかった。ただ、緑の中にいたかった。大地の近くにいたかった。
標高千二百メートルほどの低山。それでも頂上に近づくにつれて、木々の表情が変わり、空気の密度が変わり、足の下の土の感触が変わった。
頂上に着いたとき、遠くに富士山が見えた。
初冠雪の時期が近いのか、頂上付近だけが白く、後は青黒い岩肌が広がっている。あの山は、今も生きている。溶岩が地下で動いている。何十年かに一度、人間の都合とは関係なく、噴火することがある。
それが怖いか、と言われれば——怖い、と思う。でも同時に、深く納得するものがあった。
地球は生きている。台風も、地震も、噴火も、大地の呼吸だ。人間の都合とは別の時間軸で、地球は動いている。それは暴力ではなく、大きな流れだ。川が洪水を起こして肥沃な土壌を作るように、火山が噴火して新しい大地を作るように、自然の「壊すこと」は「作ること」の裏側にある。
わたしが壊れたことにも、意味があった。
美咲は富士山を見ながら、静かにそう思った。
十年かけて積み上げてきたものが、高熱の三日間で崩れたように感じた。でも本当に崩れたものは、積み重なった「ねばならない」という重荷だった。本当に大切なものは、崩れなかった。仕事への誠実さ、人への思いやり、何かを作ることへの喜び。それは残った。
壊れることと、浄化されることは、同じことかもしれない。
そして浄化は、終わりではなく、始まりだ。
エピローグ
師走の夜、美咲はノートに言葉を書き留めた。
病み上がりの公園で感じたこと、富士山を見た瞬間の静けさ、田中との短い会話、台風の夜に暗闇の中で聞いた嵐の声。それらが少しずつ繋がって、一つの確かなものになっていく気がした。
ペンを置いて、目を閉じた。
体に意識を向けると、今日の疲れが感じられる。足が少し重い。肩に力が入っている。美咲はゆっくりと深呼吸をして、その力を手放した。
聞こえている。ちゃんと聞こえている。
遠くで風が吹いている。どこかの川が流れている。この街の地下では、プレートがゆっくりと動いている。地球の心臓が、静かに、確かに、鼓動している。
それと同じように、自分の心臓も鼓動している。
壊れることを恐れなくていい。嵐も、熱も、涙も、全部が合図だ。新しい自分への、新しい朝への、より深い自分自身への——合図。
美咲はもう一度だけノートを開き、最後にこう書いた。
浄化は悪いことではない。 新しい始まりへの合図。 自分の体の声を聞く。 地球の声を聞く。 台風も、地震も、噴火も、 そしてわたしが崩れたことも—— 全て、意味があること。
窓の外に、冬の星が瞬いていた。
アマリエの物語の続きがここに
あなたの魂の物語を生きる